A? q?m

Dilarnin "uryind bir-birin zidd fikirlr d"oy"us"urd"u. O, gah "oz"un"u m"uhakim edir, gah da "oz"un haqq qazandirirdi. Nhayt, bu m"ubarizdn bezdi. Tk yasamagin agri-acisini o, cox ckmisdi. Bir g"un deyildi, bir ay deyildi. D"uz alti il idi ki, tklik ona zab verir, "uryini agridir, geclr yuxusunu, g"und"uzlr is rahatligini lindn alirdi. Uzun, bitib-t"uknmyn qis geclri, dumanli-ciskinli payiz axsamlari bir-birini vz edirdi. Illr hec bir g"ozl sey vd etmdn "ot"us"urd"u. Lakin bunlar Dilarni o qdr agritmirdi. Onu agridan basqa sey idi: son vaxtlar adamlar ondan uzaqlasirdilar. K"ohn dostlan, rfiqlri yavas-yavas onunla vvlki m"unasibtlrini dyisirdilr, qohumlan get-ged evin az-az glirdilr, qonsular da onunla soyuq davranmaga baslamisdilar. Dilarnin tk yasamasini hr bir c"ur mnalandinrdi.

Dilar bunlan drk edirdi. Adamlann soyuqlugu onu yayin istisind buz kimi "us"ud"urd"u. Hrdn "uryind etiraz hissi bas qaldinrdi. Istyirdi qisqirsin, alm car cksin, "oz bdbxtliyini hamiya byan elsin. Desin ki, haminiz isti yuvanizda, zizlrinizin yanindasiniz. Mnim d insan oldugumu, "ulft, nvazis, qaygiya, mhbbt… ehtiyac duydugumu niy basa d"usm"urs"un"uz?

Telefon zng caldi. Danisan Rasim idi. Onunla iki il vvl tanis olmusdu. Cmi bir ay g"or"usm"usd"ulr. Sonra Rasimi xaric islmy g"ondrmisdilr. O vaxtdan g"or"usm"urd"ulr.

– Salam, Dilar.

– …

– Tanimadin? Danisan Rasimdir.

– H, tanidim, salam. Rasim.

– Necsn?

– Sag ol.

– Sni el g"ormk istyirm…

– lczairdn hacan glmisn?

– D"unn.

– Hmislik?

– Yox. Bir ayliq mzuniyyt glmism.

– Evlnmmisn?

– Yox. Bs sn? Hyatinda bir yenilik varmi?

–Yoxdur, Rasim.

– Gl bu g"un g"or"usk, sn hdiyy gtirmism.

– Bu g"un hec kefim yoxdur.

– Kefini acmaq mnim boynuma. Danisdiq?

– N bilim.

– Danisdiq daha. Evimin yeri yadindan cixmayib ki?

– Cixmayib.

– Demli axsam saat skkizd. Gecikm ha, Dilar! Hllik.

* * *

Sidirgi yagis yagirdi. El bil vedrdn t"ok"ul"urd"u. Yagis damcilan tappaturupla pncrlr dyir, qrib ss-k"uy yaradirdi. K"ucd gedis-glis birdn-bir ksilmis, masin siqnallarinin ssi azalmisdi.

Aynur pncrdn k"ucy tamasa edirdi. Balaca stulunun "ust"un cixib llri il pncry dayaq verrk "uz"un"u s"usy yapisdirmisdi. Hava qaraldiqca onun "uryi nigaranciliqdan sixilirdi. Darixib kitab skafinin alt g"oz"undn “lifba”ni cixartdi, ucadan oxumaga basladi: “Baba v nv bagdadir. Ana evd x"ork bisirir". O, “lifba”ni zbr bilirdi. Bu kitab daha onun "uc"un maraqli deyildi.

G"ozlri divar saatina satasdi. Gec saat doqquz idi. Darixib televizoru yandirdi. Stulunu televizorun lap qabagina ckib oturdu. Dflrl baxdigi bir cizgi filmi g"ostrilirdi. Nhayt, multfilm qurtanb layla calinanda Aynur yerdki glinciklrinin "ust"un"u "ortd"u. n cox sevdiyi g"oy donlu, sari sacli b"oy"uk glinciyi qucagina alib eynn televizordaki kimi layla calmaga basladi. Verilis qurtaranda televizoru s"ond"ur"ub yerd, xalcanin "ust"undki glinciyin yaninda uzandi. Sonra onu sinsin sixib aglamaga basladi. G"oz yaslan glinciyin "uz"un t"ok"ul"urd"u.

Bir azdan brk acdigini hiss edib ayaga durdu. Shr anasi ona s"udl"u siyiq yedirtmisdi. Tapsirmisdi ki, acanda mtbxd stolun "ust"undki tavadan kotlet g"ot"ur"ub yesin. Ancaq b"ut"un g"un"u yemk onun yadina d"usmmisdi.

Aynur mtbx kecib isigi yandirdi. Tavadan soyuq kotlet g"ot"ur"ub c"orksiz yemy basladi. Tez doydu. Indi d cay istyirdi. Ancaq anasi ona qaza yaxin d"usmyi qadagan etmisdi. Caydandan stkana su t"ok"ub icdi. Tavanin qapagini ortd"u, mtbxin isigini s"ond"ur"ub ev kecdi. Carpayisina yaxinlasib yerini acdi. Paltarini soyunub sliq il stuldan asdi, gec k"oynyini geyinib uzandi. Ancaq yuxusu glmirdi.

Bu gec d Aynur anasini g"ormdn, tk-tnha yatacaqdi. Hcr xala harasa getmisdi, ona g"or d Aynur shrdn evd tk qalmisdi. Onun "uryin qrib bir qorxu c"okd"u. Bu qorxu yuxusunu tamam qacirdi. Eyvana cixib sag trfdki eyvana hsrtl baxdi. Bura onun bagca yoldasi Cingizgilin eyvani idi. Aynurla Cingiz buradan tez-tez bir-biri il danisar, ylnrdilr. Aynur bagcada n cox Cingizl oynayardi. F"urst tapan kimi oyuncaqlarini ona bagislayardi.

Eyvanda tez-tez Cingizin atasi il anasi da g"or"unrdi. Cingiz atasinin boynundan asilar, onun saclarini oynadar, anasi da g"ul-g"ul onlara tamasa edrdi. Bel vaxtlarda Aynurun Cingiz yaman paxilligi tutardi. Paxilliq edrdi ki, onun atasi var. Aynurun is atasi yox idi. Hec vaxt olmamisdi. Bundan sonra da olmayacaqdi. Atasi onu hec vaxt zizlmyckdi, gzmy aparmayacaqdi.

Qonsu eyvanda kims g"or"unm"urd"u. Yagisin paltarini islatdigini g"or"ub ev kecdi, carpayisina uzandi. Anasi yen harasa, vacib is dalinca getmisdi. Bu “harasa”nin, “vacib isin” ndn ibart oldugunu Aynur bilmirdi. Lakin bu gedislr "uryind yaman acigi tuturdu. Anasinin g"ozl "uz"u g"ozlri qarsisinda canlandi. vvl "oz"un"u onun qucaginda tsvv"ur etdi: anasi onu "op"ub oxsayirdi. Lakin bir azdan nec d"oy"uld"uy"u yadina d"usd"u. Anasi cox vaxt sbi, deyingn olardi. Bos bir seydn "oz"undn cixar, Aynuru d"oymy baslayardi. "Oz"u d el hirsl, el brk d"oyrdi ki. Aynur agridan zarildayardi. D"oymkl "uryi soyumaz, Aynura qargis yagdirardi:

– Sni g"or"um "olsn. Sni g"or"um ciyrin yansin. Sni g"or"um zlil olasan.

Aynur aglaya-aglaya stolun altina girr, onun lindn qurtulmaga calisardi. Lakin bundan anasi daha da qzblnr, paltarindan v ya l-ayagindan yapisib onu carpayinin altindan cixardar, tzdn d"oyrdi. Hmis d d"oy"ub-doy"ub, birdn aglamaga baslayardi:

– Ay allah, mni "old"ur, canim qurtarsin, – deyr, sonra usagi qucagina alib "opr, oxsayardi. Aynur da onun qoynuna qisilib ssini cixarmazdi. Bir s"oz demy, n is sorusmaga "urk elmzdi. Qorxardi ki, anasi tzdn "oz"undn cixar.

Ilk df idi ki. Aynur qaranliqdan qorxurdu. Qaranliqda anasi gah g"ul"urd"u, gah aglayirdi, gah qhqh ckirdi, gah onu cimdiklyirdi. Aynur vahim icind yorgani "ust"un ckdi.

* * *

D"uz on d"ord il idi ki, Hmid Hcr xalanin evind kiraynisin qalirdi. On-on bes ail yasayan bu b"oy"uk hytd hami onun xtrini istyirdi. Hcr xala is ondan x"ususil raziliq edirdi. Hmid hr ayin axirinci g"un"u kiray pulunu sliq il kagiza b"uk"ub ona verirdi. Evini sliqli saxlayirdi. "Oz"u d n yanina cigal-cugul oglan gtirir, n d yelbeyin qizlarla gzirdi. Trbiyli, basiasagi adam idi. Hcr xalanin birc naraziligi vardisa, o da Hmidin hddindn cox isiq yandirmasi il bagli idi. Lakin onun prdsiz pncrsindn Hmidin stol arxasinda oturub daim n is yazdigini v ya oxudugunu g"ornd hec n dey bilmirdi. Hmid bu qdr h"ormt qazandiran da slind yaziciligi idi.

Hmidin ipk kimi yumsaq xasiyyti var idi. "Omr"und birc nfri d incitmmisdi. Hec ks onu hirslnn, "oz"undn cixan g"ormmisdi. Yasadigi bu balaca, rahat otaq da sahibin oxsayirdi. Buranin avadanligi k"uncdki dmir carpayidan, pncrnin qabagindaki stoldan, iki stuldan, bir d agzina kimi kitabla dolu b"oy"uk divar skafindan ibart idi. Hmidi isd kitab xstsi kimi taniyirdilar. lin kecn pulu kitaba verrdi. Gec-g"und"uz kitab oxumaqdan yorulmurdu, tanislarina, dostlarina da kitab bagislamagi sevirdi.