"А се грехи злые, смертные..": любовь, эротика и сексуальная этика в доиндустриальной России (X - первая половина XIX в.).

То есть стандартные образцы и программы поведения, которые должны были быть усвоены в детстве, оказались, так сказать, невесомы, а свободное место в душе будущею поэта заполнялось из книг (в основном французских) и из народных побасенок няни Арины Родионовны. Но почерпнутое из рассказов и книг, а не из непосредственного общения с родителями, не застревает слишком глубоко в душе. Его знают, но им не живут. А если и живут временами, то при случае легко переменяют на другое. Переходя от одной социокультурной общности к другой, человек, не имеющий внутри себя полученных ^ детстве готовых программ поведения, просто временно заимствует и воспроизводит тот стиль поведения, который принят в такой-то среде.

Так можно объяснить «всемирную отзывчивость» Пушкина. Она сводится к тому, что в детстве в него не были заложены детализированные сценарии поведения в таких-то обстоятельствах. И — соответствующие этому предрассудки. Он был свободен от этою наследственного груза (если угодно — проклятия) и поэтому мог легко и свободно усваивать и воспроизводить любые стили. И так же легко менять их.

Но, само собой разумеется, человек не может не впитывать тех сигналов, которые получает от взрослых людей, окружающих его в детстве. Пушкин — не исключение. Твердой структурой в его душе всегда оставался конфликт двух «Я». Это и было тем наследством, которое Пушкин вынес из детства. Эта наследственная структура была весьма гибкой и представляла собой своего рода раму для любых картин, которые могли быть в нее помещены, форму для любых содержаний. Другое дело, что эта форма всякий раз особым образом деформировала эти содержания.

«Веселая старушка»

При всей разнице стилей и жанров литературы и поведения Пушкина конфликт двух «Я» всегда можно обнаружить.

В «ЕО» он доходит до того, что демоничный Онегин убивает поэтичного Ленского (сцена дуэли написана в 1826 г.). Впрочем, поэтическое «Я» не так-то легко искоренить. С гибелью Ленского Поэт в Пушкине не умирает, но преобразуется в нечто иное. Преобразование это описано в хрестоматийном стихотворении «Пророк» (1826), где столкновение поэтического и демонического «Я» (разработанное в «ЕО» на бытовом уровне) спроецировано в некую высокую метафизическую сферу.

Читаем (повествование ведется от имени поэтического «Я»): «Духовной жаждою томим, / В пустыне мрачной я влачился, / И шестикрылый серафим / На перепутье мне явился»⁰³. «Духовная жажда» примерно соответствует «заманчивой загадке», над которой, подозревая чудеса, ломал голову «поклонник Канта и поэт» Ленский. А серафим — демоническое «Я», которое совершает над незадачливым Поэтом чудовищную вивисекцию: вырывание грешного, празднословного и лукавого языка (на место этого поэтического органа вставляется жало змеи) и рассекание груди с последующим выниманием сердца и заменой его пылающим углем. Результат операции: «Как труп в пустыне я лежал»⁰⁴. Словно мертвый Ленский: «Недвижим он лежал, и странен / Был томный мир его чела»⁵⁵.

Следующее предложение — это уже голос бога над трупом: «Восстань, пророк, и виждь и внемли, / Исполнись волею моей / И, обходя моря и земли, / Глаголом жги сердца людей»⁵⁶. То есть после того, как серафим каленым железом изничтожает поэтическое, открывается возможность для того, чтобы человек (не всякий, разумеется) слышал бога. Можно, конечно, вслед за Владимиром Соловьевым истолковать этого бога как Бога ветхозаветного. Но ничто не мешает истолковать его как божество вообще. Тем более что в стихотворении «Поэт» (1827), где всё то, что изображено в «Пророке» кровавыми красками, повторяется в несколько менее мрачных тонах, бог, который требует ничтожного поэта к священной жертве, называется Аполлоном. Именно его «божественный глагол» должен «до слуха чуткого коснуться», дабы «душа поэта встрепенулась»⁵⁷, то есть — случилось вдохновение.

Фокус, однако же, в том, что и в «Пророке», и в «Поэте» сказано только, что голос бога чего-то потребовал от человека, но вот что происходит дальше — не вполне ясно. Остается неизвестно, идет ли новоиспеченный пророк проповедовать или, как библейский Иона, бежит от лица Бога. А если бежит, встрепенувшись душой, «в широкошумные дубравы», то остается неизвестно, что он там делает?

Это выясняется из других текстов. И в первую очередь — из относящегося к 1830 году «Отрывка» (он к 1835-му перерос в прозаическую часть «Египетских ночей»). Там сказано: «Когда находила на него такая дрянь (так называл он вдохновение), то он запирался в своей комнате и писал в посгеле с утра до позднею вечера». И еще: «Это продолжалось у него недели две, три, много месяц, и случалось единыжды в год, всегда осенью»⁵⁸. Понятное дело, здесь отражены некоторые особенности творческой физиологии А. С. В его письмах на разные лады варьирует этот мотив: «Не пишу покамест ничего, ожидаю осени»⁵⁹. Или: «Погода у нас портится, кажется, осень наступает не на шутку. Авось распишусь»⁶⁰.

Но наиболее ярко картина прихода осеннего вдохновения дана в шедевре 1833 года «Осень». Экспозиция: вечер, горит огонь, человек что-то читает или о чем-то думает... Вдруг начинается: «И забываю мир — и в сладкой тишине / Я сладко усыплен моим воображеньем, / И пробуждается поэзия во мне: / Душа стесняется лирическим волненьем, / Трепещет, и звучит, и ищет, как во сне, / Излиться наконец свободным проявленьем — / И туг ко мне идет незримый рой гостей, / Знакомцы давние, плоды мечты моей»⁶¹. Далее перечисляются эти «плоды» (монахи, карлики, царевны, великаны, барышни с открытыми плечами), но эта строфа не вошла в канонический текст.

Строго говоря, здесь представлены необходимые (но еще не достаточные) условия для создания стихов. Это, во-первых, впадение в особое состояние сознания (забвение мира и усып-ленность воображением) и, во-вторых, пробуждение поэзии (душа трепещет, стесняется волненьем, ищет излиться). Притом все это — «как во сне», но — не сон. «Рой гостей» — это видения на грани сна и яви.

Такой опыт Пушкин приобрел в раннем детстве и крепко запомнил его. В 1816 году он пишет в стихотворении «Сон» о беззубой «мамушке» (не совсем ясно, кто это — няня или бабушка), которая усыпляла мальчика рассказами о «мертвецах, о подвигах Бовы...». Эта «мамушка» в свете ночника и сама выглядела как загробное видение, а уж ее рассказы... — «От ужаса не шелохнусь, бывало, / Едва дыша, прижмусь под одеяло, / Не чувствуя ни ног, ни головы»⁶². Именно в этом состоянии «упадало» на очи ребенка «томление сна», и тут уже принципиально неясно, к чему — к сну или яви? — отнести «крылатые мечты», слетавшие к ребенку. С одной стороны, они «обворожали его сон», а с другой — Саша терялся «в порьюе сладких дум», и его ум носился в вымыслах...

Как помним, в «ЕО» история музы начинается с Лицея. И муза там является поэту в виде юной красотки. А в детстве за ним ходила старая женщина, общение с которой создало в душе ребенка предпосылки для поэзии. И совершенно естественно то, что впоследствии он стал называть ее музой. Вот текст 1822 года («Наперсница волшебной старины, друг вымыслов...»): «Я ждал тебя; в вечерней тишине / Являлась ты веселою старушкой, / И надо мной сидела в шушуне, / В больших очках и с резвой погремушкой. / Ты, детскую качая колыбель, / Мой юный слух напевами пленила / И меж пелен оставила свирель, / Которую сама заворожила»⁶³. По прошествии лет «средь важных муз» отрок помнит лишь эту наперсницу своих «утех и снов первоначальных». Позднее она ему снова является: «Но тот ли был твой образ, твой убор? / Как мило ты, как быстро изменилась! /Каким огнем улыбка оживилась!»⁶⁴ В этой «прелестнице» с белой румяной трепещущей грудью совсем нетрудно узнать уже знакомую нам лицейскую музу.

Безбожный фрейдист тут, разумеется, скажет: а как же иначе, если родители мальчика, по существу, забросили и с ним возилась только няня? — естественно, вся младенческая любовь должна принадлежать только ей, и созревающий юноша будет переносить ее образ на все свои любовные увлечения. С этим банальным утверждением можно было бы и не спорить, если бы Пушкин всегда непосредственно связывал свою «веселую старушку», обернувшуюся музой, с чем-то сугубо эротическим. На самом деле, как мы уже видели, он связывает со своей музой скорей даже не эротическую сферу, а некую сферу особого рода мечтательности, некое поле продуктивного воображения, которым он бывает «сладко усыплен»...

То есть можно, конечно, допустить, что Пушкин влюблялся (речь не о прилежном посещении борделей) в таких женщин, которые рождали в его душе именно такого рода мечтательность. Можно даже выразиться резче (на грани фола): признаком влюбленности для него как раз и была такая мечтательность. Но это вовсе не значит, что каждая женщина, в которую поэт влюблялся, автоматически оказывалась для нею музой. Да, «все поэты — любви мечтательной друзья»⁶⁵, но в том-то и фокус, что эротические переживания мешали Пушкину (в отличие от Ленского) грезить: «но я, любя, был глуп и нем». Фокус в том и заключается, что женщина, вызывающая мечтания, и то женственное существо, которое позволяет создавать тексты, разъединены: «Прошла любовь, явилась муза, / И прояснила темный ум. / Свободен, вновь ищу союза / Волшебных звуков, чувств и дум»⁶⁶.