Александр Башлачёв: исследования творчества

Может быть, в каждой конкретной калькуляции БГ оказывался в выигрыше, а Башлачёв со своей упрямой принципиальностью — неправ (в конце концов, от его выступлений не осталось ни одной грамотной видеозаписи). Но жизнь — не задачник по математике, где каждая задача — сама по себе, под своим собственным номером. Калькуляции быстро складывались в судьбу, в новый образ русского рока.

Кто там — ангелы или призраки? Мы берем еду из любой руки. Дым коромыслом

От противного

Обсуждение причин его добровольного ухода из жизни, скорее всего, упрется в наукообразную болтовню о «суицидальных тенденциях», якобы присущих самой природе рок-искусства. Доморощенный недофрейдизм — своеобразное продолжение «Барбароссы рок-н-ролла»,публиковавшейся 20 лет назад в «Комсомольской правде»и «Нашем современнике».В реальности имели место медицинские проблемы. Не у жанра, конечно, а у конкретного человека, и образ жизни бродячего скомороха ( «я устал кочевать от Москвы до самых дальних окраин…») не способствовал их разрешению. Но личные дела, которые люди обсуждают с родственниками и врачами, — не для ток-шоу в широкой аудитории. Я согласен с Гребенщиковым в том, что подглядывание в замочную скважину «ничего к песням не добавляет, это убавляет» [21] , поскольку вытесняет и подменяет суть.

21

Цит. по: Виктор Цой. Стихи, документы, воспоминания. — СПб.: Новый Геликон, 1991, с. 94.

В связи с самоубийством В. Маяковского литературные детективы разобрали по ниточкам его отношения с женщинами, друзьями, завистниками… Но предположим, все противоречия были бы распутаны вовремя. И в 1930 году выстрел не прозвучал.

Вы представляете себе Маяковского в 1937-м?

Даже если бы его оставили в живых (что маловероятно), это был бы уже не тот поэт, которого мы знаем, а совсем другой человек.

Поэт Маяковский ушел вместе со своей эпохой.

Не хотелось бы, чтобы эти размышления воспринимались в духе вульгарной социологии. Речь не о политике — о личности, которая, по M. Л. Гаспарову, есть «точка пересечения общественных отношений» [22] .

22

Гаспарив M. Л.Записи и выписки. — М.: НЛО, 2000, с. 86.

Как вы представляете себе Башлачёва в новую эпоху — в ту самую, когда «раскрепостился национальный дух, появилась свобода мысли, а значит, и творчества…» [23] !

Что он должен делать? «Свободно и раскрепощенно»исполнять «Ванюшу»по ночным кабакам?

«Ну, зачем крайности? — возразит кто-нибудь из читателей (хотя никакая это не крайность, а обычная „творческая жизнь“ известнейших наших рок-музыкантов). — Есть ведь и другие пути. Разве у него не было друзей, которые чего-то добились в „новой России“, и не через кабак?»

23

Путин В. В.Выступление при вручении Государственных премий. ОРТ, новости 18:00, 12.06.

Верно. Кое-кто из его старых друзей сделал неплохую карьеру. Например, телевизионный деятель, процветающий хоть при Киселеве, хоть при Йордане. Наверное, мог бы оказать по старой памяти протекцию. Пристроить к рекламе «не тормози — памперсни»или даже к серьезной передаче — изображать перед народом его «глас».

Между прочим, у Башлачёва имеется готовая музыкальная заставка:

Я приглашаю вас к барьеру — Своих испытанных врагов — За убеждения и веру Плеваться с десяти шагов. «Мы льем свое больное семя…»

Был еще собрат по поэтическому ремеслу, которому Башлачёв когда-то посвятил одну из лучших своих песен. В разгар очередной избирательной кампании на выходе из метро мне суют в руки агитационную газету, из тех, после которых хочется помыть руки дезраствором. В списке редколлегии я с ужасом читаю знакомую фамилию…

Наверное, и Башлачёва могли бы подключить к предвыборному «пиару». Платили за него от души. Не меньше, чем в Останкино.

Но мне кажется, он не для того увольнялся из газеты «Коммунист», чтобы 15 лет спустя в нее же и вернуться [24] .

24

Тут получается натяжка, как и во всякой исторической аналогии. У газеты «Коммунист» было много недостатков, но она не рекламировала движение «аутрич», в котором наркоманы со стажем могут передавать зеленой молодежи навыки культурного введения внутривенных наркотиков.

Добавим варианты маргинальные.

Спуститься в «андеграунд», где самовыражаются фашизоиды, поставляющие газете «Завтра»новости «русского рок-сопротивления»?Цитирую Башлачёва: «Почему я, русский человек, терпеть не могу славянофилов? Потому что любое „фильство“ предполагает какую-то фобию» [25] .

Спиться? Он и в молодые годы был не слишком к этому привержен.

Жить на проценты от уже не существующей культуры, сочинять мемуары и некрологи — пенсионер в 40 лет, как автор этих строк?

25

Интервью Юхананову и Шипенко, с. 159.

У Солженицына в «России в обвале»выделено слово «зачем»: « Зачем мы еще живы?» [26] . Тот же вопрос был очень важен для Башлачёва. «Люди не отвечают себе на вопрос „зачем“, просто бегут от этого вопроса. Потому что стоит только поставить вопрос — „зачем“ — и все» [27] .

К сожалению, ни один из предложенных вариантов «биографии в сослагательном наклонении» не дает ответа на вопрос «зачем».

26

Солженицын А. И.Россия в обвале. — М.: Русский путь, 1998, с. 7.

27

Интервью Юхананову и Шипенко, с. 153.

Последняя редакция «Колокольчиков»

Независимо от того, здоров он был или болен, черту под «Временем колокольчиков» (им же провозглашенным) он подвел собственной твердой рукой.

На последнем концерте 29 января 1988 года исполнил свою классическую композицию в следующей редакции: без слов «рок-н-ролл»и «я люблю» [28] .

Настолько был велик дар, ему отпущенный, что даже смерть его — не медленное угасание, а «знак кровоточия»между строк — электрошоком вернула к жизни (хотя бы на время) то, что он сам же приговорил.

28

Вместо «рок-н-ролл» — «свистопляс». Там же, комментарий, с. 171.

См. также CD Башлачёв — VII. М, Выход, 1994.

В ноябре 1988 года Мемориал Башлачёва последний раз собрал вместе в Лужниках почти всех: ДДТ, «Кино», «Алиса», Макаревич, Градский, Рыженко, «Зоопарк», «Калинов мост», «НАТЕ!», Наумов… Это была достойная кода русского рок-н-ролла [29] . Собственно, движениев конце 80-х заканчивается.

Хорошие парни, но с ними не по пути. Нет смысла идти, если главное — не упасть. Черные дыры

29

Из множества статей о мемориале Башлачёва лучшая — «Лики русского рока» М. Тимашевой и А. Соколянского (Советская культура, 24.12.1988).

Остались отдельные «хорошие парни»с гитарами. По логике вещей, они должны были тихо раствориться в «попсне» —и уже помаленьку растворялись. Но вдруг — вспомнили о действительно естественном предназначении художника. Один из самых труднообъяснимых феноменов русского рока — посмертное продолжение его истории в песнях, написанных Гребенщиковым, Шевчуком, Кинчевым под воздействием творчества и личности Александра Башлачёва.

Его влияние на нео-«Аквариум» (1991–1996) — с радикальным изменением музыкальной стилистики и лексики советской рок-группы № 1 — показано в книге «Прекрасный дилетант…», да и самим Гребенщиковым признается: «Башлачёв после смерти переложил ответственность: „А теперь ты“» [30] . Имеющий уши да услышит тот же мотив в альбоме «Алисы» «Шабаш» [31] . Прямой наследницей Башлачёва была Яна Дягилева (Янка) — последнее самостоятельное явление рок-культуры на российской земле [32] .

30

Смирнов И. Прекрасный дилетант…, с. 310.

31

Константин Кинчев. Жизнь и творчество. — СПб.: Новый Геликон, Ток, 1993, с. 107 и далее.

32

См.: Тимашева М. «Нам остались только сбитые коленки…» // Рокада, 1992, № 4.