Амстердам

Все прочие архивные находки заключаются в скупых строчках записей о крещении, женитьбе и смерти великого художника и его близких. Биографические очерки современников Рембрандта настолько противоречивы, что могут ввести в заблуждение любого исследователя.

Первое упоминание о Рембрандте было найдено в очерке об истории его родного города Лейдена, написанном тогдашним бургомистром Яном Орлерсом. В 1675 г., то есть через 6 лет после смерти Рембрандта, неплохо знавший его немецкий художник Иоахим фон Зандрарт написал пространные воспоминания о мастере. Вот, пожалуй, и весь свод письменных свидетельств о Рембрандте.

Первая полноценная биография Рембрандта появилась только в 1718 г., то есть почти через два поколения после его смерти, но даже она по современным меркам является весьма схематичной.

Книга «Великая панорама нидерландских художников», написанная Арнольдом Хаубракеном, и в настоящее время остается лучшим источником сведений о голландских художниках XVII в. В ней содержатся ценные комментарии по поводу творчества Рембрандта с позиции тогдашних воззрений на искусство.

Район Лейдена

Авторы были не совсем объективны в передаче сведений о Рембрандте. Например, Зандрарт распространил легенду о том, что Рембрандт был невеждой, по его словам, «читавшим по слогам и потому не видевшим проку от книг», а Бальдинуччи оставил ложные сведения о том, что Рембрандт работал по заказам шведского королевского двора.

Хаубракен неправильно указал место рождения художника, прибавив ему пять лет жизни и объявив его единственным сыном в семье, хотя есть неоспоримые свидетельства о том, что Рембрандт родился в многодетной семье.

Некоторая неточность современных жизнеописаний Рембрандта происходит не из-за небрежности или утраты исторических первоисточников и совершенно не связана с тем, что его не знали или не восхищались им при жизни. Причина всех этих явлений заключается в том, что голландцы считали картины, как и тюльпаны, предметом для любования ими. Так же как пиво – чтобы пить, а жизнь – чтобы жить, безо всяких высоких рассуждений и нравоучений.

Голландская немногословность нашла своеобразное отражение и в живописи. При жизни Рембрандта голландцы совершили ряд величайших деяний, переоценить которые невозможно. Они освободились от испанских завоевателей и возродили независимое государство. Голландцы бросили вызов могущественному английскому флоту, на время оттеснив великую морскую державу на второе место. Ла-Манш и Северное море слышали канонаду голландских пушек и видели гордо развевающиеся оранжевые знамена. Странно, что голландские художники, современники этих удивительных событий, очень редко обращались в своем творчестве к подобным темам и продолжали оттачивать мастерство в написании натюрмортов.

Используя новейшие методы исследования, современные ученые в процессе подготовки к 300-летней годовщине со дня смерти Рембрандта, отмечавшейся в 1969 г., сумели добыть много новых сведений из молчавшего до сих пор прошлого и развеять мифы, которыми обросла жизнь великого мастера за прошедшие столетия.

Именно тогда миф Зандрарта о полуграмотном Рембрандте был окончательно развенчан. Стало также совершенно точно известно, что Рембрандт никогда не бывал в Швеции, ни разу не посещал Англию, не путешествовал по Италии, хотя об этом настойчиво писали некоторые так называемые биографы художника.

Художник, чье искусство поражает зрителя своей глубиной и многообразием, ни разу не покидал пределы своей страны. Переехав из Лейдена в Амстердам, он не выезжал из города до конца дней своих. Все его путешествия совершались на небольшом участке суши в радиусе нескольких десятков километров.

При упоминании имени Рембрандта обычно всплывают в памяти несколько наиболее известных полотен – таких, как «Урок анатомии доктора Тульпа», «Ночной дозор», «Синдики», «Аристотель с Гомером», два или три автопортрета. Но не надо забывать, что Рембрандт являлся одним из наиболее плодовитых художников в мире. На сегодняшний день уцелело около 2300 его работ: более 600 полотен, 1400 рисунков, 300 гравюр. Искусствоведы допускают, что со временем могут быть найдены и другие работы Рембрандта.

Одна из интереснейших находок относится к 1962 г. Это картина, где изображена сцена избиения св. Стефания. Полотно не представляет особой ценности в художественном отношении, но оно вызвало интерес тем, что являлось самой ранней из известных живописных работ мастера, подписанных и датированных им самим.

Картина была написана на доске и хранилась в фондах Лионского музея во Франции. Долгое время ее относили к некой «рембрандтовской школе» и держали в музейных запасниках, пока двое нидерландских ученых не предложили очистить один ее угол. Так была открыта монограмма мастера и дата написания полотна – 1625 г. Рембрандту в то время было всего 18 лет.

Подтвердить авторство Рембрандта всегда было не так-то просто. Он редко подписывал свои наброски и пускал в дело любой подходящий для рисования клочок бумаги. Это могли быть книжные страницы, счета и даже некрологи. Авторство большинства рисунков Рембрандта можно установить только на основе анализа ряда характерных для творчества художника стилистических особенностей.

Среди 2300 работ мастера насчитывается не менее 90 автопортретов, из них около 60 живописных, остальные же выполнены в технике рисунка или гравюры. Лицо Рембрандта можно увидеть по меньшей мере на пяти других полотнах, где он отвел себе роль зрителя или участника действия.

Никто из великих художников не писал так много автопортретов и не изображал себя так часто в качестве персонажа своих картин. В связи с этим можно было бы предположить, что Рембрандт был тщеславным человеком. Однако несостоятельность подобного вывода очевидна при внимательном рассмотрении портретного ряда.

Только в юности художник старался показать себя в более выгодном свете. В зрелом возрасте он чаще всего пользовался собственным лицом как моделью для изучения выражения эмоций гнева, радости или ужаса. Он подвергал себя внимательнейшему, даже безжалостному рассмотрению.

Рембрандт стремился понять природу человека, а изучение начал с себя самого. Ни один живописец не следовал так досконально древнегреческому афоризму «Познай себя». Автопортреты Рембрандта можно считать своеобразной автобиографией художника.

Итак, собрав воедино все, что известно о великом художнике, можно выстроить логическую цепочку основных событий его жизни и творчества.

Рембрандт Харменс ван Рейн родился 15 июля 1606 г. в Лейдене, примерно в 25 милях к югу от Амстердама. Его отец, Хармен, был мельником, а фамилия ван Рейн свидетельствует о том, что не одно поколение их предков прожило на Рейне. Его мать, Корнелия Виллемсдохтер ван Зюйтброк, была дочерью пекаря. В семье было 9 детей, и жизнь ван Рейнов никогда не была легкой.

На одной из зарисовок художник изобразил вид на район Лейдена XVII в. Возможно, там жила семья Рембрандта и на одной из двух мельниц, стоявших над Рейном, отец и дед художника мололи зерно.

И все же нет оснований полагать, что ван Рейны бедствовали. Существуют документы о наследстве, полученном семьей в 1640 г. после смерти матери Рембрандта, в сумме около 10 тыс. гульденов. Чтобы оценить размеры наследства, надо знать, что средний дневной заработок заурядного ремесленника в то время был равен 3–4 гульденам. А это значит, что ван Рейны жили в относительном достатке.