АРХИПЕЛАГ СВЯТОГО ПЕТРА

Я отошел от берега на веслах подальше.

– Заводи!

Настасья запустила мотор, мы двинулись прочь, тут и рвануло, нас подбросило на волне, но мы шли поперек волны, оставалось терпеть и уповать. Настасья глядела вперед, по курсу, а я смотрел назад, на остров, мне видны были лениво взлетающие деревья и скульптуры, оседающий дом, кучевые наземные облака пыли, рукотворный, незамедлительно угомонившийся везувий щебня.

На Неве недалеко от нашего берега, от нашего спуска, она остановила катер.

– Когда ты лежал в реанимации, когда вы со Звягинцевым лежали там, в «Свердловке», а я училась водить катер, я молилась, я дала зарок, обет, я все решила.

– Кто тебя учил?
– спросил я.
– Ян?

Яном звали ее знакомого яхтсмена, отвозившего нас на регату.

– Ян. Почему ты не спрашиваешь, что я решила?

Я понял, что она решила; ее решение не совпадало с моим.

– Что ты решила?
– я заставил себя задать этот вопрос, деваться было некуда.

– Я развожусь. Через три месяца вернется Настя. Эти три месяца я стану ей письма писать, объяснять, может, даже съезжу к ней. Мы будем жить вместе. Ты будешь учиться. Если не хочешь, нам не обязательно состоять в официальном браке. Может, когда я состарюсь, ты влюбишься в молоденькую. Мы будем свободны, кончится вранье, угрозы, да что я говорю, какие угрозы, ведь Макс мог тебя убить. Что ты молчишь?

– Холодно, - сказал я, - надо переодеться.

– Ты слышал, что я сказала?

– Да.

Лицо ее стало бледнеть, черты меняться, под глазами залегли тени, невидимый гример готовил ее к неведомой киносъемке прямо тут, в катере, на воде, великий визажист.

– Мы должны расстаться, - сказал я, почти с удивлением слушая собственный голос.

– Только не говори мне, что тебе жаль моего мужа.

– Мне жаль твоего мужа.

– И не говори мне, что я должна подумать о дочери.

– Ты должна подумать о дочери.

– Так, - сказала она, слегка задыхаясь легкая одышка, раньше я такой не слышал, - мы должны моему мужу, моей дочери, моему отцу, всем твоим родным, твоей будущей невесте, нашим сослуживцам, Отечеству, моральному кодексу, всему белому свету; а друг другу? друг другу мы ничего не должны?

– Ничего, - отвечал я.

– Вот тут ты прав.

Она подогнала катер к спуску.

– При одном условии, - голос ее стал хриплым, волнуясь, она умудрялась охрипнуть единомоментно.

– А если я не соглашусь на твое условие?
– спросил я, улыбаясь.

– Тогда я отравлюсь, повешусь, случайно попаду под машину. Я не шучу.

– Ты шантажистка.

– Да, я шантажистка. Я тебе не пара. Потому что ты садомазохист.

– Что за условие?

– Ты не заберешь свою зубную щетку немедленно и не отправишься решительным шагом к своим родственникам. Мы еще побудем вместе - недели две; дай мне время. И эти две недели мы будем делать вид, что будем вместе вечно - или, в крайнем случае, что кто-то из нас уезжает надолго, поэтому мы прощаемся перед разлукой. Перед долгой разлукой, - но не окончательной.

Она открывала дверь, у нее не получалось, я взял у нее ключ, дверь тотчас открылась.

Настасья зажгла в прихожей свет, подошла ко мне близко-близко, заглянула в лицо.

– Ты согласен?

– Да.

– Ты забыл сказать, что разлюбил меня.

– Что толку врать.

– Понятно, - сказала она, качая головою.
– Макс все-таки добился своего. Ты рехнулся.

Мне долго не спалось. Настасья притворялась, что спит. Я думал всякие несообразности, мечтал перед сном, что вот вырастет ее дочь, найдет себе любовницу-иностранку муж, я стану знаменитым искусствоведом, явлюсь под ее балкон, нет, балкона не имеется, приеду за ней на белом коне…

– На сивом мерине ты за мной приедешь, - сказала Настасья, садясь и беря с тумбочки возле кровати сигарету.

– Стыдно подслушивать чужие мысли, - заметил я, отбирая у нее сигарету и спички.

– Я чужих не подслушиваю. Только твои.

Выросла ее дочь, похоронили ее отца, муж ее завел любовницу, я стал известным искусствоведом; и что же? ни белого коня, ни сивого мерина, запрягу я тройку борзых, я уже был отцом странной девочки, когда мне сказали, что Настасьи больше нет, она лечилась в Песочной, в онкологическом царстве, ее оперировали, она умерла.

– Пока мы вместе, - сказала она, - никогда мне не ври. Не видел ты никакого Абэ, не говорил с ним о высоком. Ты видел Исиду, и вы ели его отвратительную воблу.

– Может, я с ним и пиво пил?
– она смущала меня, зная всегда обо мне слишком много.

– Пива там нет.

– Я исправлюсь. Я попытаюсь исправиться. Я попытаюсь увидеть в следующую отключку Басё и поговорить с ним о любви.

– Что ты знаешь о любви?

Я всегда помнил, как она это сказала, каждую ноту, каждый оттенок интонации. Много раз за мою жизнь моя память воспроизводила ее фразу коротенькую, кстати и некстати, с пугающей точностью механизма, бездушного фонографа, звучащего самопроизвольно, включающегося самостийно, перебивающего всё.

МОСТЫ

В первый день нашего договорного срока дождь припустил утром и до ночи не унимался, необъявленный метеослужбой дождь, не полагающаяся островитянам Божья милость, ингерманландская импровизация. Я забежал в подворотню, надеясь на самоусмирение ливня, в подворотне дуло, сквозило, все здешние подворотни продувные бестии.

Никуда не годились и дождь, и подворотня, и промокшие ботинки, и я сам, и совместная наша жизнь перед разрывом, в которой надо было притворяться, как притворялся бы смертный вечно живущим: нелепо, фальшиво, неубедительно. Я уговаривал себя, приводил доводы, доказывающие мою формальную правоту, чувствовал себя отступником, предателем, ветреником, именно теперь чувствовал, а не поселившись в доме замужней женщины, пользуясь отсутствием ее родных. Я пребывал в двойственном внутреннем монологе-диалоге, ну да, с приятным человеком и поговорить приятно. Приятное занятие прервали быстрые шажки бегущего, поначалу невидимого, в конце концов залетевшего в подворотню, уставившегося на меня, в замешательстве меня разглядывавшего. Котелок, усики, старомодное одеяние. Я его где-то раньше видел.

– Молодой человек, мимо вас сейчас никто не проходил?

– Никто.

Он выскочил из подворотни на набережную, покрутился там под дождем, потерявший след охотничий пес, вернулся, отряхиваясь. Подойдя ко мне вплотную, он сунул мне в нос мятую бумаженцию и произнес:

– Ваши документы!

– Что-о?

– Я агент третьего отделения. Предъявите документы. Вы, надо полагать, студент, если студент.

Передо мной моргал глазками призрак филера, свято выполнявший свои обязанности, вполне материалистически выглядевший.