«Аристократ» із Вапнярки

— Співи з коментарями, — називав це Ковбик, але не перебивав, коли бачив, що загальній масі такі співи подобаються.

Ховрашкевич і справді знав майже всі пісні. Точніше, початки всіх пісень, але цього було достатньо. Бо в піснях до кінця, як і в своїх оповідях, він ніколи не добирався.

— Ця пісня, скажу я вам, повинна співатися так, але її співають отак, — роз'яснював він.

— Та співайте вже, — сердився Стратон Стратонович.

— А ви не спішіть. Нам поспішати нікуди. Ми тільки прийшли, Стратоне Стратоновичу, і взагалі. А ось пісня Голохвостого із п'єси Старицького «За двома зайцями». Історія народження цієї п'єси така…

Ковбик тут не витримував, підводився з-за столу, і зупинившись навпроти Ховрашкевича, майже слізно його просив:

— Михалку, та будьте ж ви людиною! Заспівайте, нарешті. Вас же просять.

— А я що роблю?

— Коментуєте!

— А то я вам скажу, треба знати якщо не все — усього знати неможливо, — то хоч якнайбільше…

Ховрашкевич все ж, нарешті, погоджувався і починав свою улюблену пісню, з якої, здається, знав аж дві строфи:

В небі канареєчка літаєть І співає прямо в горизонт. А ми підем, вип'єм, погуляєм — В цьому все життя і весь резон.

Далі він, звичайно, знову коментував, дратуючи слухачів, аж поки це їм не набридало. Гості, розбившись на кілька маленьких груп, розбрелись по саду. Чоловіки, як завжди, говорили про політику, жінки — про чоловіків.

Коли над Бубоновим садом опустилися перші сутінки, а в будинку Карла Івановича спалахнули електролампочки, гості почали роз'їжджатися по домівках. Першим непомітно щез Нещадим, який, кажуть, не боявся нікого, окрім своєї тіні й дружини. Так боявся, що навіть спеціально для нього приготовлений кров'яний біфштекс, який він любив більше, ніж Адам Євині яблука, і то не встиг з'їсти. Після нього пішли Маргарита Ізотівна і Зося, котрим потрібно було ще добратися до Кобилятина-Турбінного передостанньою електричкою. Прощаючись, Марго не забула записати три найновіших рецепти для Мацести Єлізарівни. Перший рецепт на торт «івмонтан», назва якого писалася разом, другий — як готувати оселедець на подушечці під покривалом.

— Боже, — клялася Маргарита Ізотівна, — такі страви подавали тільки на столи імператорів! У роті тане, як і торт «івмонтан». А ще рекомендую вам коктейль «помаранчеве небо». Рецепт його такий… — говорила вона, а Мацеста Єлізарівна під диктовку записувала.

Останнім, як ви вже здогадалися, залишав будинок Бубонів Михайло Ховрашкевич або зовсім не залишав його. Він міг переспати й тут, знайшовши в Бубонові єдиного свого співбесідника і друга.

РОЗДІЛ XVI,

в якому розповідається про чорну ніч, дніпровські бакени, стару липу і її шепіт, відмінників хімії, поцілунки й інші прозаїчні атрибути

Ніч, як чорний кудлатий пес, лащилася до підніжжя Володимирської гірки, ховалася в кущах, просиджувала до ранку під деревами і в під'їздах великих сірих будинків. Вона лизала своїм вологим холодним язиком дніпровський берег і Євині ноги, опущені в древні води Славутича. Підносила на тріпотливих листочках дерев як на долонях густу і синю прохолоду, наповнюючи нею груди Сідалковського, що сидів поруч Єви і дихав за методом йогів. Ніч п'янила їх озонною свіжістю і час від часу, підморгуючи синьо-оранжевими вогнями старих досвідчених бакенів, кричала у темінь тривожними сиренами пароплавів.

Єва, опершись ногами на ажурну металеву огорожу, сіла на лавку поруч Сідалковського і замовкла. В ній, ніби в гавайській гітарі, обірвалася найдзвінкіша струна, і вона стала тихою й мовчазною до невпізнанності. Зате Сідалковський розквітав, як чорнобривець. Він був певний, що це мовчання треба вважати своїм здобутком. Воно нічого не коштує, але приносить задоволення.

— Я змерзла, — дихнула синя київська ніч устами Єви.

— Під моїм поглядом? — запитав дніпровський бакен застудженим голосом Сідалковського.

— Я не летюча миша і не сова, — мовила Єва. — Уночі не бачу. Тільки відчуваю.

— Я теж, Єво, — Сідалковський зняв піджак, куплений свого часу Карапет-старшою, і торкнувся Євиних покатих, як трамплін, плечей. — Це найщасливіші хвилини в моєму житті, Єво.

— Не брешіть, Сідалковський, — сказала Єва. — Ви тільки вмієте гарно говорити.

— У людини все повинно бути гарним, — процитував Сідалковський, — і думки, і слова, і почерк.

Єва більше, здається, не слухала його, тільки час від часу пригорталася до нього, як дніпровська хвиля до нагрітого за день берега. Сідалковський мовчав, прислухаючись до ритмічного, але підсиленого биття власного серця і плескоту дніпровських хвиль. Єва важко і протяжно, як віддалений згук пароплава, зітхала.

— Єво, — попрохав Сідалковський. — Не зітхайте так, а то мені хочеться плакати.

— Ви нехороший, Сідалковський, — вона зітхнула ще раз.

— Йоги рекомендують зітхати, як і дихати, носом.

— Сідалковський, обніміть мене, — раптом попрохала Єва.

— Цікаво, а що я в такому випадку до цього робив? — запитав Сідалковський.

— Хіба то обійми, Сідалковський? Скажіть, а як вас звати?

— Хіба це вам замінить те, що ви пропонуєте? — Сідалковський соромився свого імені, як і справжнього прізвища. Він вважав їх безнадійними архаїзмами і тому завжди відрекомендовувався тільки так: Сідалковський. Інколи до прізвища додавав вигаданий для нього Ковбиком титул: «Граф Сідалковський — аристократ із Вапнярки». Це йому подобалося, і він напівжартома, напівсерйозно постійно на цьому наголошував. Імені він майже не згадував, бо нове прізвище замінило йому все.

— А як ваше справжнє прізвище, Єво? — Сідалковський нарешті обняв її, притис до себе.

— Чуприн'a, — відповіла Єва.

— Чупри'на? — перепитав Сідалковський.

— Ні, Чуприн'a. Наголос на «а». То прізвище мого батька Чупри'на, — поправила Єва. — А я Чуприн'a. На мене в Індустріальній Балці всі так казали. А тепер я Гранат. Це мій артистичний псевдонім.

— Який-який?

— Артистичний, — повторила Єва.

— Гранат, — Єва сказала «Гранат» за старим українським правописом, в якому окрім літери «г» була ще й «ґ». — Гранат для артистки — це більше підходить, чи не так, Сідалковський?

— А що ви робите, Єво, в театрі?

— Граю ролі.

— Уже?

— Що «уже»?

— Так швидко? Ви ж тільки днями влаштувалися…

— Я поки що репетирую.

— Які ролі, якщо не секрет?

— Різні. Джульетти, Капітанки, Анну на шиї…

— Дивно, а мені казали, що ви відтворюєте кроки за лаштунками сцени. Інколи ляпаєте калошами по підлозі, імітуючи постріли…

— То брехня. Для пострілів є пістолети. Я граю в масових сценах і готую вже ролі. Принаймні мені так режисер сказав: Єво, готуйтесь до серйозної ролі. От я й готуюся, — образилася Єва.