Белый отель

Японская горничная:

Новость поистине удивительная: мои влюбленные (лунная пара) на рассвете встали и будут на лодке. Значит что я и подруги должны им постель целый день делать, это неописуемо, что творится там. Не станет времени даже хокку составлять.

Мадам Коттин, corsetiere:

Вода кажется ужасно холодной, но завтра я непременно окунусь. Я опустила за борт руку, чтобы проверить. Не могу даже сказать, где оказалась рука молодого человека, сидящего вместе со своей девушкой рядом со мной. Что ж, жизнь должна продолжаться. Конечно, когда лишаешься близкого человека, все не так, как прежде, но ради памяти моего дорогого супруга я должна за оставшееся время отдохнуть как следует.

Майор:

Это не прогулочный корабль, а транспортное судно. Многое изменилось с предвоенных лет. Нас набили, как сельдь в бочку. Сюда бы хороший пулемет, чтобы немного освободить место. Наводнение совсем не решило проблему лишних людей. Тела! Повсюду тела! Ричард приедет завтра первым же поездом.

Часовщик:

Вспыхнул, как промасленная тряпка. Мы все прекрасно проводили время на яхте, а через секунду на наших глазах отель заполыхал словно бумажный. Да так ярко, что даже солнце затмил. Вот и пропали все наши пожитки, осталось лишь то, что на нас надето.

Ботаник:

Ужасная трагедия. Вчера я нашел чрезвычайно редкий вид эдельвейса. Оставил его в своем номере, разумеется, а теперь он сгорел вместе со всем остальным.

Супруга банкира:

Я просто глазам не поверила. Прямо перед глазами на берегу горит наш отель, а этот парень схватил девицу, посадил к себе на колени и пристроил ее там. Понимаете, о чем я говорю? Как в игре, где нужно попасть в кольцо. А вокруг кричали люди, у многих из нас там остались родные.

Страховой агент:

Ужасно было видеть, как они выпрыгивают из окон. Пламя пытались сбить струей из брандспойта, но, по-моему, совершенно безрезультатно. Слава Богу, Элинор сейчас со мной. Накануне я пытался уговорить ее остаться в отеле и отдохнуть. Так или иначе, мы живы и здоровы, надеемся скоро тебя увидеть.

Его жена:

Хвала Господу, Хуберт со мной. После наводнения он отнюдь не горел желанием покататься на яхте, но я уговорила его, Погода прекрасная, хотя по ночам очень прохладно. Впервые за много месяцев я чувствую себя значительно лучше, мы познакомились с очень милыми людьми.

Мальчик:

Они свисали с деревьев, как волшебные фонарики.

Протестантский пастор:

Но мертвые восстанут из праха, без всякого сомнения. А эта бренная плоть претворится в плоть вечную. Пожилая дама, с которой мы совершили прогулку в горы, погибла в пламени. Но душа моя воздаст хвалу Господу.

Новобрачные, проводящие медовый месяц:

Наше путешествие омрачено трагедией, но мы все равно очень счастливы. Здесь озеро и горы, очень красивое место, а пейзаж просто изумительный.

Жена пекаря:

Наши сердца разбиты. Бедная мама погибла во время ужасного пожара в отеле. Слава Богу, мы плыли на яхте, однако все видели. Он горел как бумажный. Мы ясно разглядели ее комнату. Но она была уже очень пожилой, и нам не следует горевать так сильно. Ради детей стараемся поддерживать веселое настроение, и ты тоже должна так вести себя.

Коммивояжер:

В одном из номеров окна долго закрывали занавески, но вчера их раздвинули. Предполагают, что это может объяснить причину пожара, хотя я не понимаю, в чем тут связь.

Его любовница:

Они думают, что одна из горничных тайком курила, когда застилала постель. Вообще говоря, я однажды видела, как дымила в коридоре японка, забавно смотреть, ведь они обычно такие манерные и чопорные, словно настоящие леди. К счастью, пожар произошел в другом крыле, так что наши вещи не пострадали.

Оперная певица:

Перед возвращением я на несколько дней остановилась отдохнуть в отеле высоко в горах. Думаю, это пошло мне на пользу. Последние недели гастролей оказались тяжелыми, ты не представляешь, как замечательно ничего не делать, только наслаждаться прекрасной едой и дивной природой. Единственный минус в том, что я плохо сплю, но нервы понемногу успокаиваются. Скоро к вам приеду.

Швея:

Моя маленькая девочка мертва. Сердце разбито. Я обещала прислать открытку, но такое известие! Ее похоронят здесь, потом я сразу же приеду.

Адвокат:

Единственная неприятность — шум по ночам. Разумеется, следует сочувствовать пострадавшим, но ведь мы тоже понесли потери, и все это не причина для того, чтобы лишать людей сна. Мы жаловались, но управляющий не может или не хочет проследить за тем, чтобы они угомонились.

Бывшая проститутка:

Один джентльмен сделал мне комплимент насчет фигуры, стало быть, ничего не заметно. Каждый день у меня прибавляется сил, я понемногу начинаю привыкать к болезни. Только кажется что слева давит какая-то тяжесть, но наверное это пройдет. Мне повезло, здесь многим гораздо хуже. Погода стоит хорошая, а еда просто первоклассная.

Все были подавлены случившимся, желающих танцевать не нашлось. Посетители ресторана молча обедали и слушали навевающие грусть приторно-печальные цыганские напевы. Один из музыкантов, скрипач, во время пожара застрял в лифте и обгорел до неузнаваемости. Юным любовникам, возможно, захотелось бы потанцевать, но они здесь не появились.

Когда возникла очередная пауза между мелодиями, и слышался лишь негромкий шелест голосов и приглушенное позвякивание вилок и ножей о тарелки, со своего места поднялся майор (он всегда занимал маленький столик в углу и обедал один). Военный поднялся к музыкантам, что-то прошептал изнывающему от жары пухлому руководителю и, когда тот кивнул, подошел к микрофону. Он объявил, что хотел бы обратиться ко всем присутствующим в ресторане по весьма важному поводу; и предлагает, после того, как они пообедают, заказать напитки в баре и собраться в биллиардной. После его краткой речи воцарилась тишина, потом поднялся гул голосов. Примерно треть гостей решила узнать, что хочет им сообщить «безумный майор» (так многие его называли). Когда было выпито кофе, а бармен обеспечил желающих коньяком и ликерами, к бильярдной прошествовало довольно много отдыхающих. Они расселись вокруг стола. Зеленое сукно, еще не высохшее после наводнения, мерцало, словно прямоугольный бассейн, на поверхности которого плавал мусор.

Майор, англичанин по фамилии Лайонхарт (Львиное Сердце), стоял перед столом и терпеливо ждал, когда последние прибывшие сгрудятся у него в тылу. «Благодарю за то, что пришли, — произнес он звучным голосом, но спокойно и твердо.» — «Чтобы сразу пресечь недоразумения, хочу сказать, что собрал вас не для того, чтобы рассуждать о смерти. Мы с ней давние приятели, я совсем ее не боюсь. Все мы оплакиваем погибших во время наводнения и пожара, но говорить об этом я не собираюсь. Подобные вещи время от времени происходят. Такова воля Бога. Не следует позволять этим событиям слишком сильно расстраивать нас». Раздались негромкие возгласы одобрения, многие с внезапным уважением взглянули на стройную представительную фигуру военного.