Безвыходное пособие для демиурга

Он прозрел, понял, что своей славой проложит дорогу злодею? Он решил умереть, но не помогать преступникам?

А что решу я?

Да поздно уже принимать решения. Я написал несколько глав, я втянулся в ткань повествования, я уже внутри этой книги, и пока не закончу ее – не успокоюсь.

Предыдущий автор знал об этом, именно потому он не оставил ни строчки. Он понимал, что, начав работу, он не сможет остановиться.

Но я ведь не принесу в мир зло, а лишь предупреждение!

Да что толку?

Достоевский тоже думал, что открывает людям глаза на истинную суть революционеров.

Нет, чисто гипотетически, я могу написать, что «Некрономикон» уничтожил Великого инквизитора, и тогда черный маг испугается и задумается. Но это в теории.

Но проверено уже, что это не я сочиняю тексты, а готовый роман использует меня для того, чтобы придти в мир под моим именем!

Но если я взбунтуюсь, пещера найдет другого мальчишку, такого же тщеславного и не имеющего определенной целостной философской системы взглядов на мир.

И тогда эта книга, все равно, придет в мир, лишь под другим авторством.

А я испытаю ревность, точно, мне, в самом деле, изменяют и физически, и духовно. Словно, в этом случае роман предает меня другому, наверняка, менее умному графоману: ему ведь необходимо родиться, и не важно в чьей голове! Да еще изменит роман мне непременно с тупым балбесом, который даже не понимает, что его используют!

А вот мне легче оттого, что я все это понимаю?

Я открыл крышку «ноута», разбудил его. Свернул текст и посмотрел на Леру, улыбающуюся с рабочего стола.

Если я не напишу роман, то рискую застрять здесь навсегда. Без Леры.

В конце концов, я ведь не гений в прямом смысле этого слова. Я не волшебник, а только учусь. Моя книга не может вызвать социальную бурю.

Люди не поверят мне, когда узнают мой возраст. Они прислушиваются лишь к зрелым авторам, которым, как минимум за тридцать, а еще лучше – за сорок. Эти авторы сами управляют своими текстами. Они знают жизнь. А я для читателей – лишь амбициозный юнец, не более того.

И в чем-то эти люди, наверное, правы. Я не могу совладать с лавиной чужих мыслей, которая грозит погрести меня под собой, не просто подмять, а переделать на свой лад, заставить самого чувствовать и размышлять так, как нужно именно ей. Как же можно воспринимать меня всерьез?

И потому наплевать: кто и какие выводы сделает из моего романа! Я что: нянька человечеству?

В издании книг важно что? Чтобы тираж разошелся, чтобы вложенные средства вернулись с прибылью. И все подчиняются именно этому закону рынка. А что там внутри, под красивой обложкой, с накачанным небритым мужиком и с красавицей в купальнике, – издатель обычно этого не знает. Так с чего это я должен заботиться о правильном понимании текстов, если это, вообще, никого не заботит?

Вот прочитают про «Некрономикон» глупые двадцатилетние дети, считающие свое мнение единственно правильным, призовут они темные силы, и наступит у нас настоящий «Апокалипсис»?

А если эти же идиоты прочитают, скажем, Замятина или Солженицына, то что: у них в мозгах прояснится, и они стройными рядами двинуться обустраивать Россию?

Знаю я с десяток таких мудрецов: понтов – выше крыши, но в головах – ветер гуляет. У них что ни слово – то перл изящной словесности. И ведь все они то в журналистику лезут, то в искусство, наивно полагая, что в этих сферах ничего знать не нужно, а можно лишь «пальцы гнуть» и многозначительно намекать на свою одаренность.

А мне теперь, чтобы все эти потенциальные умники не сделали неправильных выводов, нужно сжечь самую лучшую свою рукопись? И ради чего? Они свои выводы сделают из чего угодно, и моя книга будет не поводом, а просто данью моде. Они ее не прочитают, а узнают в пересказе газетчиков, и выводы сделают еще до того, как роман будет подписан в печать. Как раньше любили говорить: «Я не читал, но считаю»…

Так что: кто и что решит – это пустяки.

Важнее, что скажет об этом Лера. Только ее мнение, действительно, для меня значимо.

Лера.

Она застряла в моей душе навсегда. По крайней мере, мне так кажется. Друзья уже давно пытались учить меня жизни: «Ты сначала все попробуй. Вдруг ты просто не понимаешь, что тебе нужно? Вот женишься, и будешь несчастен всю жизнь».

А если я не хочу, как все, методом математического исключения отсекать лишнее из своей жизни, если я просто чувствую, что мне нужно, а что нет?

Почему для мужчины считается позором жить эмоциями, а для женщины – нет? Зачем опускаться в грязь и жить как свинья, если можно просто положиться на сердце? Только одна душа и знает, что мне, на самом деле, нужно. А мозги, так же, как и эмоции, – вечно уводят в сторону.

Вот чего я хочу? Чтобы Лера была рядом. Не так уж и много. И чтобы мы, по-прежнему, ссорились из-за ерунды, типа восстания роботов, а не из-за немытой посуды. Чтобы мы не теряли ощущения друг друга, не переставали слышать и понимать, чтобы шли на уступки. Вот, собственно, и все.

На самом деле это очень много, я отдаю себе в этом отчет, но если я не буду стремиться именно к этому, то вот тогда и буду несчастлив.

Но именно этого друзья и не понимают. Они хотят попробовать все, пока молоды. А я писатель, я все могу выдумать, мне не обязательно опускаться на дно порока, чтобы понять его.

Написать во имя Леры и себя, во имя нашего воссоединения!

Красиво, с надрывом, но – не правда.

Пишу я только ради самого себя. Это мне нужно утвердиться в собственных глазах. Это я испытываю дискомфорт от отсутствия какого-либо собственного социального статуса. Это мне хочется кем-то быть и что-то в этой жизни значить. И я хочу добиться этого собственными действиями, а не брать все в займы у бога.

Но самое главное: сначала нужно что-то создать, и уже потом думать о том, как это будет влиять на людей.

А я, прежде всего, выдумал кучу разных, как обоснованных, так и не имеющих под собой фундамента, страхов. И уже потом, управляемый этими фобиями, стал заглядывать в мутную воду вдохновения.

Писать и оглядываться, бояться, что за мной придут: если не из ФСБ, то из других миров – это уже слишком!

Мир человеческой фантазии огромен, его вечно пытались сковать то религиозными цепями, то подчинить контролю государства.

Но одна деспотия сменяет другую, а искусство продолжает жить.

Собственно, если смотреть в суть вещей, то социальная модель общества когда-то была создана, чтобы защитить человека от дикой природы, но сегодня она имеет другую функцию: контролировать каждый всплеск души.

Пушкин лучше всех сформулировал государственность: «Души прекрасные порывы». В смысле: «Души, топчи, выжигай каленым железом, чтобы не осталось ничего прекрасного, чтобы не сохранилось в сердцах ничего прекрасного».