Билет на всю вечность : Повесть об Эрмитаже. В трех частях. Часть третья
Шрифт:
– Я тоже вас не очень вижу, – признался Алексей. – Ночь на дворе, знаете ли.
– Вы не поняли. – В голосе собеседника прозвучал снисходительный смешок. – Я вас в принципе не вижу. И днем тоже. Я слепой… Инвалид по зрению.
– И давно? – зачем-то спросил Алексей.
– Всегда… С рождения. И в связи с этим плохо представляю, что такое быть зрячим. Нет, умом я понимаю, что такое видеть, представляю, как живут и ориентируются все остальные, а вот рассудком все равно непостижимо…
– Простите.
– Да ради бога, зачем вы извиняетесь. – В голосе собеседника отсутствовали эмоции. – Мне от этого ни холодно, ни жарко. Вас зовут Алексей? Вы новый начальник нашего уголовного розыска? Я просто пару часов назад
– Да, это я, вы не ошиблись. А вас зовут…
– Виктором. Виктор Иванович Левицкий, 36 лет от роду, в армии не служил по вполне понятным причинам. Переехал с матерью в эту квартиру в мае 39-го. Я помню ваших родителей, но сами вы уже здесь не жили, так что мы раньше не имели чести познакомиться…
– Не возражаете, если я освещу вас фонарем? – перебил Алексей.
– Могли бы не спрашивать, – усмехнулся сосед.
Он включил фонарь. Узкий свет вырвал из темноты худое лицо с острым подбородком, крупную залысину на лбу, окольцованную коротко стриженными волосами. Человек был в черных очках. По губам соседа скользила легкая усмешка.
– Почему вы ночью носите очки? – спросил Алексей, выключая фонарь.
– Исключительно для вас, уважаемый… Боюсь, без очков я показался бы вам не совсем приятным…
– Вы один живете?
– Да, получается, что один. Мама умерла осенью 41-го – стояла в очереди за хлебом, внезапно стало плохо с сердцем, спасти не смогли – да никто и не усердствовал. Новость сообщила соседка снизу Прасковья Семеновна. Она хорошая женщина, после похорон стала приходить, как-то поддерживать, разговаривать со мной…
– С тех пор вы все время один? – недоумевал Алексей.
– Нет, в период оккупации со мной жила женщина… Не удивляйтесь, Алексей, я точно такой же мужчина, как и вы, – с одним-единственным недостатком… Ее звали Татьяна, она была на восемь лет старше меня, ее дом в Криводанном переулке полностью сгорел, жила в подвале, мы познакомились в очереди за продуктами. Ребенок умер от тифа, муж пропал без вести в первые дни войны. Мы жили вместе. За Татьяной пришли полицейские весной 43-го, объявили, что ее включили в списки лиц, перемещаемых в Германию на работы, дали на сборы и прощание десять минут… С тех пор я ее не видел, она так и не вернулась.
– Как вам удается жить одному?
– В этом ничего сложного, поверьте… До войны я работал в местной типографии – автоматическая работа по укладке и упаковке продукции. При немцах тоже надо было что-то делать, дабы не загнуться от голода – знакомый помог устроиться в мастерскую похоронных принадлежностей, я обтягивал тканью гробы для немецких солдат и офицеров, выполнял мелкие портняжные работы… Надеюсь, это не повод обвинить меня в сотрудничестве с оккупационными властями? Сейчас я совершаю прогулки по местным организациям – школы, типография, механические мастерские, пытаюсь убедить работодателей, что еще не пришел в полную негодность. Государство поддерживает – я получаю ежемесячно 87 рублей. На поддержание штанов хватает. Но этого мало, я продолжаю искать работу, хочется быть полезным своей стране…
– То есть вы запросто гуляете по городу?
– Так же, как вы. Еще ни разу не промахнулся мимо собственного дома… Вы удивитесь, но я вижу. Вижу не так, как вы и все другие, это идет не от глаз – от мозга, носа, ушей, это трудно объяснить тому, кто никогда подобного не испытывал. Это на грани интуиции, особого чутья, особого восприятия. Когда я держу в руках деньги, я знаю, какие это купюры. Говоря с человеком, я понимаю, какие эмоции у него на лице. Я чувствую, будет ли дождь, могу предсказать похолодание. Знаю, где лежат мои вещи, легко в них ориентируюсь. Ненавижу беспорядок вокруг себя. Прекрасно развита память: социальная, пространственная, обонятельная, тактильная… Немцы в годы оккупации мной совсем не интересовались, хотя должны были
ликвидировать, как неполноценного. Однако этого не случилось. Пару раз вызывали в полицию, некий господин Остапчук проводил со мной беседы, интересовался, как я живу. Признаться, возникала мысль, что сейчас расстреляют. Но бог милостив, как говорят несознательные верующие. А ведь раньше я был пионером, комсомольцем – по возрасту уже выбыл, но комсомольский билет по-прежнему храню. И от немцев прятал его под половицей…– Вы неплохо начитаны…
– Да, я посещаю библиотеку, беру книги на дом – к вашему сведению, свой шрифт Луи Брайль изобрел более 120 лет назад – а если быть точнее, в 1824 году. Мальчику было 15 лет, воспалились глаза после инцидента в мастерской отца, и он потерял зрение, после чего изобрел свой собственный шрифт… Вы осветили меня фонарем – я не видел свет, но я его ощутил. Ваше лицо сейчас обращено ко мне, вы курите, сбрасывая пепел постукиванием указательного пальца, свободной рукой опираетесь на перила, которые у вас довольно хлипкие. У вас был трудный день, вы эмоционально перегружены, вы выпили – но не пьяны, очень устали, хотите спать. Вас что-то беспокоит – за неимением других определений, я бы назвал это совестью…
– Да, вы правы, Виктор, я устал. – Алексей щелчком выбросил окурок. – С вашего позволения пойду спать.
– Спокойной ночи, Алексей…
Его оплетало что-то липкое, гадкое, почти мистическое. Оснований для беспокойства было больше, чем достаточно. Он запер балкон, задернул штору, завалился спать в одежде, сунув под подушку пистолет…
Жизнь в отделе уголовного розыска протекала размеренно, неторопливо. Павел Чумаков закопался в папки с уголовными делами. Иногда он показывал нос, обводил отрешенным взглядом присутствующих и вновь погружался в мир убийств и грабежей. Олег Дьяченко спал, уронив голову на стол. Пространство кабинета насыщалось сивушными ароматами. У него хватило мужества проснуться и дойти до работы – где он снова и отключился. Петр Антонович Конышев перетирал зубами мундштук папиросы, что-то писал, время от времени отрывался от писанины, с укором смотрел на Дьяченко.
Только сейчас Алексей обнаружил фотографию на столе Конышева: женщина с улыбчивым лицом, двое детишек, на верхнем плане сам Петр Антонович: лицо непривычно ясное, одухотворенное. Фото явно довоенное. Конышев словно стеснялся его – отворачивал от других, сам старался не смотреть, тем не менее всегда держал под рукой.
Алексей просматривал заключение криминалиста по вчерашним трупам на заводе ЖБИ. В принципе, ничего интересного, все и так понятно. Он с досадой отбросил листы, вынул пачку папирос.
– Опочки, спящий красавец, – обнаружил Стас Вишневский, входя в комнату. Подобрался к Дьяченко, потянул носом. – Устал человек… Эх, завидую людям, у которых жизнь состоит из одних удовольствий. Будить не пробовали?
– Поцеловать надо, иначе не проснется, – проворчал Конышев и устремил задумчивый взгляд на начальника отдела. – Спокойный ты какой-то, Алексей Макарович. Это вы с ним вчера, что ли?..
– Посидели в заведении, – подтвердил Алексей. – Проблемы у Дьяченко, решать их надо. – Он посмотрел на часы, хлопнул в ладоши. – Так, быстро все выходим из спячки, рабочий день пришел! Товарищ старший лейтенант, вас это тоже касается!
Дьяченко очнулся, устремил на начальника воспаленный взор, захлопал глазами. Физиономия была мятая, до синевы бледная.
– Вот черт… Прошу прощения, сморило… – Он судорожно пошарил по карманам, вынул мятую пачку. – Виноват, командир. Хрень вчера со мной случилась… Евгения сказала, что ты меня в дрын пьяного приволок, да уж, стыдоба… Слушай, ты за меня вчера в кабаке рассчитался? Я отдам, ты не волнуйся… – Он снова начал шарить по карманам.
– Ладно, забудь, – нахмурился Алексей. – Что было, то прошло, но больше так не делай.