Блеск и нищета российского ТВ

Сергею Доренко, который все более напоминает своим завораживающим голосом и изысканными манерами другого подведомственного Борису Березовскому человека – генерала Лебедя, уготовано следующее будущее. Безусловно, в ближайшие три месяца его ждет всплеск скандальной популярности, много работы и много денег. В первой половине следующего года вполне вероятно улучшение жилищных условий и даже приобретение недвижимости. Но в июле 2000 года Юпитер сменит позицию, и вместе с ним канут в Лету успех, работа, покровители, а останутся лишь испорченная репутация и утраченные иллюзии. Эти тенденции будут иметь продолжение и в 2001 году».

Конечно, можно по-разному относиться к астрологии, однако факт остается фактом: все предсказанное сбудется. Впрочем не будем забегать вперед.

Из интервью С. Доренко конца 90-х: «Цена каждого профессионального телевизионного ведущего измеряется целиком высотой его собственного рейтинга. Или, как сказал Хичкок: «Моя концепция в том, чтобы люди покупали билеты на мои фильмы». И в этом смысле я отражаю не интересы Березовского, а интересы всех тех миллионов людей, кто любит смотреть и слушать мои передачи…

С Березовским мы друзья, но не в смысле свободного времени. Я вообще предпочитаю проводить свободное время, не сбиваясь в стадо с кем бы то ни было. Будет туго – я его выручу. Безусловно. То есть без условий. Даже без условия взаимопомощи. Потому что дружба с условиями – не дружба…

У меня есть охрана, так как руководство ОРТ прямо говорит, что хотело бы таким образом снять грех со своей души. Дескать, случись что… Но за рулем всегда сижу я сам (после подержанного джипа с открытым кузовом в гараже Доренко появился роскошный «Pajero». – Ф. Р.). Всегда предпочитаю лично контролировать ситуацию. Впрочем, охрана эта разве что от хулиганов. Мои враги, как я считаю, в общем-то серьезные клиенты. И если они когда-нибудь захотят раскошелиться на снайпера, вся моя охрана не будет стоить и гроша…

К счастью это или нет, но я все больше и больше становлюсь самостоятельным политиком. А это значит, что я активно защищаю свою точку зрения. И когда она расходится с волей Кремля или Белого дома, то страдает от этого прежде всего Березовский, потому что звонят-то ему как человеку, ответственному как будто за канал, и он меня всячески выгораживает… И сколько бы ни говорили о том, что я, дескать, целиком «ангажирован» Борисом Березовским, народ этому все равно не верит. Если бы верили, у меня не было бы высшего в стране рейтинга доверия – 44 %. Хотя, конечно, следует добавить, что абсолютно независимыми могут быть лишь психически больные люди. А для здорового человека вся жизнь – это сплошной компромисс. И тем не менее прошу обратить внимание на то, что я никогда не добивался рейтинга как самоцели – просто я всегда стоял за слабых. Был Чубайс у власти – я выступал за тех, кто пострадал от него. Сейчас другая власть – я делаю то же самое…

Я вообще человек верующий. Библию читаю довольно часто. Но я не крещен. Я бы, конечно, мог креститься и в этом возрасте, но помню о том, как я уже однажды вступал в комсомол… Поэтому для меня вступление в церковь – это как вступление в какую-то новую для меня организацию. Тем более что почти все повально сейчас устремились в церковь. А я не хочу быть там, куда устремляются все…

Поклонники меня сильно не одолевают. Пишут много, часто и подробно. В основном очень хорошие люди. В том числе и женщины. И я всем благодарен. Раздражало немного, когда одна дама пыталась поселиться у меня на лестничной площадке. Еще одна жила одно время во дворе и бросалась на дверцу машины. Но это курьезы, а не массовое явление…»

Кстати, о женщинах. Здесь уместно будет привести мнение специалиста – психиатра-сексопатолога Д. Еникеевой – о сексуальном имидже Доренко. По ее мнению: «В рейтинге сексапильности российских телеаналитиков Сергей Доренко лидирует. Женщины, истосковавшиеся по настоящему мужчине, в основном созерцают его, а не слушают. Правда, в данном случае мы имеем дело всего лишь с человеком, который играет мужчину. С внешностью Сереже повезло. Чем он, похоже, очень гордится. Всем своим обликом и повадками Доренко призывает: «Любуйтесь мной, восхищайтесь, ведь я такой красивый и смелый!» И не бедный. Раньше ставка Доренко составляла 10–12 тысяч долларов в месяц, теперь он потребовал 15 тысяч (по версии «МК» – 20 тысяч. – Ф. Р.). Так что можно по праву назвать его секс-символом отечественной телеполитики.

В начале карьеры ни таланта, ни индивидуальности в нем не чувствовалось: он был слишком правильным, дисциплинированным, а типичная внешность комсомольского вожака с партбилетом вызывала у интеллигенции негативные ассоциации. Но менять маски и с легкостью вживаться в любую роль – типично для личности с истерическими чертами характера, к каковым относится наш герой. Согласно новому имиджу, он стал играть роль «крутого мужика». Могу предположить, что даже наедине с красивой женщиной Сергей больше говорит, чем демонстрирует высший пилотаж. Впрочем, если он и в постели рассуждает столь же эмоционально, то партнерша вполне может быть удовлетворена, ведь женщины любят ушами».

Но вернемся к отрывкам из многочисленных интервью С. Доренко: «Обычно вечером я прихожу домой, ужинаю и сразу же залезаю в Интернет. Все телевизоры в доме тут же выключаются, дети слушают музыку по CD-плейеру. Музыку слушают хорошую, настоящий рок. Здесь-то и сказывается воспитание родительское. Но, бывает, слушают и современную лабуду. Конечно, ни одно поколение ни до, ни после нашего не создало своей музыки, это печальный факт. А я вот недавно принес диск Дженнис Джоплин, поставил своим детям. Великая солистка соло-гитары умерла от наркотиков, бедолага… Ну что подобное по силе, по экспрессии было создано в музыке в последующие годы? Ничего!..

Кино я не интересуюсь. Да и телевидение тоже, кстати, не смотрю, чтобы не испортить себе вкус. Новых книг тоже не люблю. Я знаю проверенные рецептуры: когда мне нужно читать Пушкина, когда – Толстого. Марк Твен мне нужен всегда. Точно знаю, что мне никогда не надо читать Горького. А новых авторов боюсь…

Я люблю готовить. Многому научился в Латинской Америке. Из осьминогов получаются очень вкусные жареные маслята. К ним могу предложить картошку из зеленых бананов. Очень хорошо идут с водочкой! Правда, я никогда не готовлю, если жена с дочерьми в отъезде, мне становится неинтересно…»

Здесь уместно привести мнение бывшего сотрудника Сергея Доренко, который высказывается о том, какое место в жизни Доренко занимает семья: «По большому счету, свой мир Доренко выстроил вокруг семьи. Девочки, жена – это очень много значит в его жизни (как мы помним, в августе 99-го у Доренко родился еще и сын. – Ф. Р.). Мне кажется, что постоянные публичные декларации Доренко о его привязанности к семье – это, во-первых, своего рода аутотренинг, во-вторых – реклама, а в-третьих – это правда…»

Кстати, помимо трех детей, у Доренко есть еще и пять (!) собак, причем все – немецкие овчарки. Журналист А. Анин рассказывает: «Одна из собак Доренко, немецкая овчарка радикального черного цвета, выдрессирована совершенно определенным образом. Причем не он сам ее дрессировал – уже взял такую. Доренко рассказывал, что чудная эта собака, если чувствует агрессивность кого-то по отношению к хозяину, тихо подходит и ласково берет этого кого-то зубами за мошонку. Легко прикусывает и ждет дальнейших указаний хозяина. Так вот, глядя на телеведущего Доренко, я понимаю, что он пошел дальше своей собаки. Он откусывает яйца сразу».