Большие чемпионы
Шрифт:
Очень скоро Бокикио удалось договориться с командой Джо Луиса, и в 33 года Джерси Джо Уолкотт впервые вышел драться за титул чемпиона мира. Как мы уже знаем, его засудили. Всегда честный Джо Луис согласился провести матч-реванш, состоявшийся в 1948 году. Уолкотт не сомневался в победе, но в 11-м раунде Луис его нокаутировал, после чего заявил о своем уходе с ринга. Бой за вакантный титул был назначен между Уолкоттом и Эззардом Чарльзом, и великолепный боксер Чарльз победил своего более тяжелого соперника.
Уолкотт сказал самому себе «еще не вечер» и продолжил выступления на ринге.
В марте 1951 года казалось, что с ним наконец-то покончено. Он проиграл два боя подряд, причем второй — матч-реванш Эззарду Чарльзу. Уолкотгу было уже 37 лет. Другой сломался
В следующем году он встретился с Чарльзом в последний, четвертый раз и победил по очкам. В сентябре того же 1952 года он встретился с каким-то нахальным недомерком, итальянцем по имени Рокки Марчиано, недавно шальным ударом нокаутировавшим то немногое, что осталось от Джо Луиса. Уолкотт послал его в нокдаун в первом же раунде и несколько раз был близок к нокауту, но в тринадцатом раунде попал в нокаут сам.
В следующем году они встретились снова, но на этот раз итальянец нокаутировал его уже в первом раунде, и Джерси Джо понял, что пора уходить. Его победило только время, да и то гораздо позже, чем всех остальных.
Для многих Рокки Марчиано по сей день остается самым выдающимся чемпионом в тяжелом весе всех времен. У тех, кто так считает, есть один, но очень веский аргумент — он не проиграл и не закончил вничью ни одного боя. В его послужном списке только победы. В этом ему нет равных.
Правда, скептики, число которых с годами растет, утверждают, что Марчиано просто очень повезло оказаться в нужный момент на нужном ринге и что были люди, всячески способствовавшие его везению.
Рокко Маркеджано родился 1 сентября 1923 года в Броктоне, штат Массачусетс, в классической итало-американской семье того времени, шумной и добродушной. Он был старшим из множества детей, а самый младший, впоследствии ставший самым преданным его биографом, был моложе его на 18 лет. Главой семьи — во всяком случае, так казалось всем, кто входил в этот дом, — была мать. Может быть, дело было просто в том, что в ее голосе было больше децибелов, чем в голосах всех остальных членов семьи, вместе взятых. Рокко, как и все остальные в доме, ее слушался. Вероятно, просто берег барабанные перепонки.
В детстве Рокко больше всего увлекался бейсболом. В 9 или 10 лет он подрался на площадке для игры в бейсбол с парнем старше себя на три или четыре года. Разница в размерах его не смутила, и юные бейсболисты сцепились, как два кота, нализавшиеся валерьянки. К удивлению собравшихся, Рокко не уступил своему противнику, и по общему мнению бой закончился вничью, но, учитывая, что бойцы относились к разным весовым категориям, победу все же стоило присудить Рокко.
Боксом он увлекся на удивление поздно, когда ему было уже далеко за 20, и поначалу не произвел никакого впечатления. Он начал с любительского ринга, где провел 12 боев, из которых в восьми одержал победу, а четыре проиграл. Как видим, какие-то поражения на его счету все-таки были. Коули Уоллес, победивший Маркеджано в марте 1948 года, через много лет вспоминал о нем как о достаточно неуклюжем и мало что умевшем парне.
Выступая на любительском ринге, Рокко одновременно работал то на укладке газопровода, то на местной обувной фабрике. Запах кожи, который там стоял, преследовал его всю жизнь. И через 20 лет от него можно было услышать: «Да! Вот это был запах!» Может быть, нежелание ощущать его всю жизнь так настойчиво и толкало Рокко на ринг.
Не говоря уже о возрасте, у Рокко Маркеджано как у тяжеловеса на первый взгляд были одни недостатки. Рост всего 178 см, вес даже в более поздние годы 83—84 кг. При этом короткие руки и очень толстые, «тяжелые» ноги. В общем, зрелище, не вдохновлявшее тренеров. Правда, тот же Уоллес, как и прочие тренеры, отмечал какое-то маниакальное упорство, но тогда на это не обратили особого внимания. Слишком много было упорных и смелых парней,
которые из-за отсутствия природных данных заканчивали большинство боев лежа. Поэтому в любительском боксе им никто особо не заинтересовался.В 1947 году Маркеджано на один бой сходил в профессионалы и, выступив под именем Рокки Мэк, нокаутировал ударом по корпусу в третьем раунде некоего Ли Эпперсона, затем вернулся на любительский ринг, провел еще шесть боев, проиграв из них только один, тому самому Уоллесу, а затем перешел в профессионалы окончательно.
Надо сказать, что у боксера с данными Маркеджано заведомо не было никаких шансов на любительском ринге. В ходе продолжительного турнира обязательно нашелся бы не один, так другой боксер, который бы просто «отбегал» от него три раунда, набрав необходимое для победы количество очков.
Первые его соперники среди профессионалов, как и следовало ожидать, оказались куда легче,.чем последние среди любителей. Ничего удивительного: низовой, так называемый «клубный» профессиональный бокс никогда не мог похвастаться хорошими бойцами, разве что там иногда не по своей воле застревали хронические неудачники, вроде Уолкотта. С июля по декабрь 1948 года Рокко провел 11 боев. Вроде бы много. На самом деле он провел на ринге всего 15 раундов, так как восемь своих противников нокаутировал уже в первом раунде, двух — во втором и одного в 3-м.
В это время Рокко Маркеджано сделал два важных приобретения: промоутера и новое имя. Когда один из менеджеров показал приземистого крепыша итальянца известному промо-утеру Элу Вайллу, тот сразу сказал: «Нет». Слишком уж непрезентабельным он ему показался. Сведущие люди стали убеждать Вайлла, и тут Рокко повезло — за всю свою жизнь чрезвычайно жесткий и авторитарный Вайлл считанное количество раз прислушивался к чужому мнению, если оно противоречило его собственному, и это был один из таких случаев. Вайлл посмотрел на Маркеджано еще раз и взял его под свою опеку. Если бы он этого не сделал, вполне возможно, что Рокко так и остался бы клубным бойцом. Однако Вайллу не понравилось имя. Он никоим образом не возражал против того, чтобы оно оставалось итальянским, но хотел его слегка энглизировать или, точнее, американизировать. Так на свет появился Рокки Мар-чиано (кстати, в Америке его фамилию произносят «Марсиа-но»).
Тренером Вайлл приставил к Марчиано маленького старичка Чарли Гудмена, блестяще знавшего свое дело. Он досконально изучил Рокки и выжал из его тела все 100 процентов. Если бы такое было возможно, Гудмен выжал бы и 101 процент.
В 1949 году протеже Вайлла провел 13 боев, но на этот раз ему пришлось попотеть. Два человека, Дон Могард и Тед Лау-ри, продержались против него все 10 раундов, и бой с последним из них получился достаточно равным, так что в принципе, если бы победу отдали Лаури, большого скандала бы не было, но за Тедом никто не стоял, а за Марчиано стоял Вайлл. Может быть, именно этим и объяснялось решение судей. Однако сам факт, что боксер с почти равным количеством побед и поражений, весивший всего 81 кг, сумел оказать достойное сопротивление Марчиано, много говорит о боксерском уровне Марчиано того времени.
Впрочем, если на свете был тяжеловес, который тренировался как одержимый, то это был Марчиано. К тому же он на редкость быстро все схватывал. Победивший его в любителях Уоллес говорил, что Рокко Маркеджано не умел даже вкладывать корпус в удар и бил одними руками. Однако то, чего не умел Маркеджано, умел Марчиано. Он прекрасно знал, как вложить силу-всего своего неуклюжего, но могучего корпуса в удар — как правой, так и левой, в апперкот, хук или кросс. К тому же он мог бить затяжными сериями, и каждый из его ударов нес в себе опасность. Кроме того, он прекрасно держал удар. Наконец, у Рокки обнаружилось еще одно уникальное качество — фантастическая выносливость. Сколько бы раундов он ни дрался, скорости он не терял. Более того, казалось, что к концу боя Рокки, наоборот, ускорялся. Вероятнее всего, это впечатление было ложным, просто ни один его соперник не мог выдержать такого темпа и замедлялся, и на его фоне Марчиано казался почти кометой.