Бриллиантовый пепел, или В моем конце мое начало

Американцы выставили сорок знаменитых картин. Но Валька почему-то запомнила только одну.

Эдуард Мане. «Смерть тореадора».

Уже потом, став взрослой и достаточно образованной барышней, она сможет удивиться тому, что картина была написана в крепкой классической манере, которую сами импрессионисты объявили мертвой и исчерпавшей себя. Никакого тебе пуантилизма, никаких размытых красок, кривых линий, умышленных диспропорций и неясных очертаний, твердый четкий рисунок, не терпящий двусмысленности.

Молодой мужчина лежал на песке манежа. Он был одет в парадную форму тореадора: черный, расшитый серебром костюм, белую манишку, белые чулки и туфли с большой квадратной пряжкой.

Красивое мужественное лицо, повернутое к зрителю, выглядело спокойным, как у спящего, но почему-то при первом же взгляде на человека становилось понятно: он мертв.

На великолепном костюме, аккуратно расправленном на теле, — ни пятнышка. На чистом ровном песке — ни кровинки. Художник не посчитал нужным дать понять зрителям, как именно умер Артист, развлекая Публику. Это была парадная, торжественная смерть, красивая настолько, насколько смерть вообще может быть красивой.

И сейчас, глядя в лицо смерти, Валька неожиданно испытала ощущение дежавю и перестала бояться.

Сзади захрустел снег, послышались приближающиеся шаги, и она оглянулась. К ним медленно подходила женщина в черном длинном пальто. Ее рыжие волосы с густой проседью не были спрятаны под косынку, но Валька удивилось не этому. Она просто удивилась, что на похороны Андрея явилась тетя Катя.

Екатерина Дмитриевна, не обращая ни на кого внимания, подошла к гробу и положила в него две длинные белые гвоздики. Сделала шаг назад, подняла воротник черного пальто и застыла, о чем-то глубоко задумавшись.

Вальку кто-то тронул за рукав, и она оглянулась. Один из рабочих стоял позади и вопросительно смотрел на нее.

— Еще немного подождем, — попросила она и окинула взглядом собравшихся. Бабушка, Арсен, тетя Катя… Неужели не придет?

— Сколько? — спросил рабочий шепотом.

— Не знаю, — ответила Валька.

— Так, работа у нас…

Арсен подошел к ним, взял рабочего под локоть и отвел в сторону. Проронил всего несколько слов, но, очевидно, они оказались достаточно вескими, чтобы рабочий, радостно кивнул головой и поспешил к сотоварищам.

— Думаешь, она приедет? — спросил Арсен шепотом.

— Не знаю, — ответила Валька. Посмотрела на часы и сказала:

— Половина двенадцатого.

— Подождем еще полчаса.

— Подождем, — согласилась она и подняла воротник полушубка.

— Замерзла?

— Нет.

— Может, посидишь пока в машине?

— Нет.

Он хотел еще что-то сказать, но вдруг остановился, подтолкнул Вальку и показал глазами на приближающуюся женскую фигуру.

— Она?

Валька прищурилась. Волосы женщины скрывал большой платок, и определить издалека, кто это, было трудно. Но, когда она подошла ближе, Валька с облегчением вздохнула и тихо прошептала:

— Успела…

Жанна, спотыкаясь, добрела до них. Подошла к гробу и застыла, глядя в белое спящее лицо на подушке. Закрыла рукой рот и тихо заплакала. Бабушка с ее приближением молча отступила назад, но к Вальке не подошла. Так и стояли они, разбросанные в разные стороны: Валька с Арсеном, державшим ее за руку, бабушка, не сводящая глаз с лица Андрея, тетя Катя, о чем-то напряженно размышляющая, и страшно одинокая Жанна.

Наконец Жанна оглянулась, вытерла глаза и сделала несколько неуверенных шагов назад. Арсен поманил рабочих, и они стали медленно приближаться.

— Подождите! — вдруг сказала Валька, и рабочие застыли, недовольные новой проволочкой.

Валька достала из кармана маленький нательный крестик и подошла к Андрею. Пытливо посмотрела в непривычно спокойное лицо, словно искала одобрения, и решительно положила крестик на скрещенные холодные руки.

— Он в бога не верил, — сказала сзади Жанна.

— Я знаю, — отозвалась Валька, не оборачиваясь.

Она купила крестик вчера в ближайшей к дому церкви. Купила, не раздумывая, повинуясь вдохновению. Хотела поговорить с молодым священником и спросить, можно ли сделать то, что она хотела, но женщина, стоявшая рядом с ней, посоветовала:

— С отцом Николаем лучше не связывайтесь.

— Почему? — не поняла Валька.

— Он молодой и глупый, — ответила женщина. — Говоришь ему правду — грехи не отпускает. Врешь — благословляет… не священник он пока. Просто администратор от церкви. Может, лет через двадцать настоящим священником станет. А вы сходите, знаете к кому?

И женщина назвала церковь.

— Там прекрасный священник, отец Михаил. Настоящий батюшка.

Но Валька молча покачала головой. Только успела мимоходом пожалеть, что и к настоящему священнику теперь нужно знать ходы, как к хорошему стоматологу или парикмахеру.

Что ж, придется ей взять этот грех на свою душу. Но она не отпустит Андрея одного в пустынный мир, где существует только берег мертвого озера и где ему никогда не суждено встретиться с богом.

Крестик вдруг скользнул по неподвижным рукам и закатился под восковую ладонь. Теперь достать его было невозможно, и Валька, успокоенная, выпрямилась. Андрей все-таки взял крест, значит, она поступила правильно. Она еще раз посмотрела в прекрасное лицо, казавшееся живым, но на котором, вопреки законам Жизни, не таяли редкие мелкие снежинки.

— Прости меня, — сказала она негромко. — Я была так виновата!

И отошла.

Рабочие подняли красную крышку и аккуратно положили ее поверх гроба. На лицо Андрея упала тень, и оно исчезло из виду. Евдокия Михайловна подалась вперед, губы ее шевелились в беззвучном монологе, но рабочие уже стучали молотками, забивая гроб, и это был самый страшный звук, который Валька слышала в своей жизни.

— Я не могу больше, — сказала она на ухо Арсену, и тот тревожно посмотрел ей в глаза.

— Я в машине подожду…

— На поминки поедешь?

— Обязательно.

И Валька побрела назад, не дожидаясь конца похорон.

Поминки устроили в доме Евдокии Михайловны. Стол накрыли большой, на десять-двенадцать человек как минимум, а сидело за ним всего пятеро.

Они сидели молча, не знали, что сказать друг другу. Жанна, уже довольно пьяная, наливала себе стопку за стопкой. Бабушка мрачно молчала, не прикасалась к еде и спиртному, а Валька, неожиданно для себя одним махом опрокинула в рот стопку водки: может, отпустит хоть немного мертвое оцепенение, поселившееся внутри?