Было такое...

Я спрашиваю вечером: «Мама, а когда зайчик приходил?» — «Днем был. Я открываю, а он стоит. Принес тебе котлет. Ешь, не разговаривай». В принципе, уже тогда у меня закрались сомнения: а что мама делает днем дома, если она говорит, что на работе. То есть дочку в садик, а сама домой? Телевизор смотреть? И постепенно история с курочкой и зайчиком начинала меня раздражать.

Мне исполнилось года четыре, я повзрослела и не понимала, почему эти животные приносят то, что я реально не люблю. Ведь никогда, НИ-КОГ-ДА не принесут сахарной ваты или леденец. Потому что сами едят, да? Почему этот дурацкий заяц со своим непонятным хвостом прискакивает только днем? Что за манера приходить, когда меня нет дома? Я говорю: «Мама, ты передай им, что днем я в са-ди-ке. Пусть туда на крайний случай приходят. И еще передай, что я хочу мороженого». Она им передаст, а они все равно, ну будто глухие — либо когда я сплю, либо днем. Стоит уйти гулять — опять приходили. То морковку, то огурцы. Ну в крайнем случае яблоко принесут. Ну не идиоты ли?

Я злилась на них ужасно. Они на зло это, что ли, делают? Этот медведь еще… Взял бы эту курицу, оторвал бы ее от плиты и молча принес. Боится он ее, что ли?

Заяц этот скачет еще… Да они меня бесили просто!!! Но призрачная возможность увидеть зайчика (а мама обещала вот-вот), сдерживала меня от того, чтобы отказаться от услуг всего этого зоопарка.

И вот однажды у них появился шанс реабилитироваться. Мама сказала, что мы едем к бабушке на поезде. А я к бабушке не хотела. Потому что вот она-то как вцепится, чтобы поцеловать — и пиши пропало. Вся буду в ее слюнях и ведь не отвяжешься до конца дня. Кроме того, а как же курица и заяц? Куда им теперь ходить? А мама говорит, что мы как раз поедем мимо их домика. Он стоит в лесу и мама договорилась, что поезд поедет, а они выйдут и помашут мне.

Ооо, я неделю не спала. Ждала. Ну когда же мы поедем! Ну когда же… Теперь-то они, родненькие, никуда не денутся. Дом стоит на земле и его не сдвинуть. Поезд поедет точно мимо него. Я даже представляла, какие у курочки занавески висят — белые, внизу с кружевами. Я им тоже помашу рукой! А то, что мы на поезде мимо проедет, то это даже хорошо! Потому что мне тогда не придется с ними разговаривать и стесняться.

И вот мы поехали. Я почему-то решила, что домик будет со стороны коридора и я весь день торчала там. Лес начался довольно быстро, мы проезжали сто домиков. Я разу определяла — занавески не висят, значит, не их дом. Я спрашиваю маму: «А чей?» Она подумала и говорит: «Лося». Как?! Еще и лось? А он к нам не приходил? Нет, говорит, не приходил. Это чужой лось.

Мы так долго ехали, весь день. Проехали еще пять домиков лосей, ежей и даже носорогов. Мама говорила, что зайчик и курочка живут дальше. Я поняла, что это их наверняка медведь так далеко утащил. Сколотил избушку из толстых бревен и поставил забор. И уж конечно из такой глуши пока допрешься… Я когда их увижу, то курочке и зайчику помашу, а медведю не буду. Хотя нет, буду, но не сильно.

А когда я проснулась, то бабушка зашла в купе и начала целовать слюнями. Я спрашиваю маму: «А где домик курочки и зайчика?» А мама говорит: «Мы их ночью проезжали. Ты спала, я им помахала»

Как же горько мне было тогда, это ужас. Мне даже было все равно, что бабушка меня кормит картошкой с мясом и с луком. Я жевала, а все было такое безвкусное, как сейчас помню. Потому что как же так… Они всю ночь стояли, ждали, а я ПРОСПАЛА!!!..

И мама даже плохо ела. А бабушка ей вдруг сказала: «Люда, ты почему так мало ешь? Все на диетах. А эту картошку, между прочим, зайчик приносил с ветвистым хвостом, помнишь такого?» И они обе засмеялись.

Я даже с картошкой во рту так и застыла. То есть выходило, что зайчика знала даже бабушка! И когда мама была маленькая, то он к ней тоже приходил! И она его тоже не видела и была как я. А потом выросла, но зайчик приходить не перестал, надо же им было куда-то морковку девать.

И я была уверена, что когда вырасту, то он тоже мне принесет. Потому что, а как иначе? Еще как принесет! И курочку я тоже увижу. Спрошу ее: «Ну как там мишка?»

И мы сядем как кухню и будем пить чай, как взрослые. Из больших кружек и причмокивать с краю.

Когда у меня родится ребенок, то чувствую, что курочка обязательно придет.

Так уж и быть, медведя тоже пущу. Я ему давно все простила. Мороженое — это не так уж и вкусно.

* * *

Если бы попросили рассказать случай, который бы характеризовал меня полностью, то я бы вспомнила такую историю. Аэропорт «Внуково», ночь. Четвертая ночная смена, все выжатые и измученные, убитые и уставшие. Не съемочная группа, а какие-то тени. Полупрозрачные осветители бродят по залу, синие звукачи прижались к микрофонам, администраторы спят с открытыми глазами.

Тащусь по залу, сидят два постановщика. Друг к дружке прижались, одним глазом смотрят в раскадровку и кимарят. Мне их так жалко стало! Думаю, бедные ребята, убегались, умаялись. Как-то подбодрить их захотелось, шутку сказать, начать задорный разговор. Аж материнские чувства к ним проснулись. Что ж, говорю, ребята, вы такие несчастные? И так по-матерински на них гляжу. А один голову поднимает и говорит: «Ты на себя-то в зеркало смотрела?»

2005/07/26 Пельмень

Я когда хочу есть, то очень злая.

Я в ярости, когда голодная.

И совершенно не понимаю, когда говорят: «Вот яблоко. Съешь».

А я не люблю яблоки. Я считаю, что они шипят на зубы, а потом еще их кожа застревает между ними.

Нет, не хочу яблоко.

Тогда мне отвечают, что если не хочешь яблоко, то ты не голодная.

А я в ярость сразу прихожу и готова даже больно ударить за такие слова.

Я вообще-то драться не умею, но шибануть разочек могу.

Особенно, когда голодная.

Тогда ведь вообще ко мне не подойди.

Знаете, что больше всего меня бесит в еде? Винегрет.

Во-первых, я никогда с первого раза правильно не напишу этого слова.

А во-вторых, в винегрете есть всякие овощи и даже зеленый горошек. А МЯСА НЕТ!!! Ешь его, ешь, свеклу с зуба на зуб перебрасываешь, морковку с капустой во в рту сортируешь, а мяса как не было, так и нет. Винегрет — это замануха. Это самая обманная еда. В ней всего много, а мяса нет. Я бы дала винегрету пять лет строгого.

Еще меня бесит холодец. Я бы прям так и убила бы холодец. Потому что он вкусный, когда горячий в кастрюле, а если из холодильника, то сверху жирный. А когда в кастрюле, то мама есть не разрешает. И еще мясо там в желе. А я люблю, чтоб мясо отдельно, а желе отдельно. И чтобы оно было сладкое. Сладкое желе я люблю.

Хотя я сладкое вообще ненавижу. Я считаю, что торты в жутких розочках. Хотя если бы был торт из мяса, то я бы съела парочку.

Вот что я люблю, так это пельмени. Пельмень — это царь еды, я считаю.

Пельмени надо делать утром в субботу. Надо взять полужирную свинину (розовая с белыми прожилками), старую говядину (цвета черешни) и приправить это все кусочком баранины для запаха. Баранины не должно быть много, чуть-чуть. Потому что баранина в моих пельменях — это не мясо, а специя для аромата.

Тесто для пельменей должно долго отлеживаться. Чтобы стало крепким и гладким.

Я вообще считаю, что тесто — это живой организм, почти млекопитающее. У него есть мозг, это точно. Вот некоторые хозяйки, когда поливают цветы, то они с ними разговаривают. Я цветы не люблю, а вот с тестом говорю всегда. У меня с ним общий язык. Оно любит, чтобы гладили по бокам и чуть приминали. Иногда попадается такое тесто, которое любит, чтобы сверху пришлепывали. Легонечко, но со звуком.