Черный часослов

Габриэла Милтон

Улица Сьерпе, 3, этаж 5, кв. налево

Мадрид

47. Новая жизнь

1 января 1975 года

Твоя жизнь меняется в тот день, когда ты задуваешь свечи на торте, купленном тебе доном Касто. Впервые в жизни ты отмечаешь Новый год с семьей. Несмотря на неистовую злобу директрисы, она не может тебе этого запретить.

Кармен, старшая сестра Диего, встречает тебя с непринужденностью девушки, привыкшей принимать в гостях бесчисленное множество своих подруг. Дон Касто, всегда сдержанный при посторонних, на этот раз за столом без конца рассказывает шутки и смеется. У него тонкое, интеллигентное чувство юмора. Ты тоже смеешься. Они часто обнимаются и касаются друг друга.

Ты, зачарованная, наблюдаешь за всем этим действом. «Так вот что такое семья», – крутится у тебя в голове.

Дон Касто посещал тебя каждый день в декабре, забирал с собой, и вы вместе навещали в больнице выздоравливающего Диего. От химических ожогов вокруг глаз у него остались шрамы, доставляющие ему дискомфорт во время улыбки и похожие на преждевременно появившиеся «гусиные лапки». Диего потерял зрение на левом глазу, но правый практически полностью удалось восстановить.

На Рождественские праздники врачи выписали его, чтобы он мог провести время с семьей – братом, сестрой и дедушкой.

Дон Касто называет тебя «дочкой» и постоянно обнимает – так же, как собственную внучку.

За несколько дней до твоего восемнадцатилетия он берет тебя с собой в «Сиркуло Виториано». Кармен сопровождает тебя за покупками. Ты рассказала, будто стала единственной наследницей сестры Акилины, потому что иначе никак невозможно было объяснить происхождение имевшейся у тебя крупной суммы денег.

Достаточно двух дней, проведенных в бутиках, чтобы перестать походить на сироту.

Ты оставляешь позади школу Веракрус – так же, как и вечный вопрос о том, что делать со своей жизнью, потому что семья Оливьер окутывает тебя теплым покрывалом своих планов, объятий и дружбы. Витория открывается перед тобой доселе не знакомой тебе стороной – с ее танцевальными вечеринками в парке Ла-Флорида, прогулками по улице Дато и кинозалами, в одном из которых Диего впервые целует тебя, когда ты пересказываешь ему сцены из «Выкорми ворона» Сауры.

Ты часто садишься рядом с Нико, младшим десятилетним братом Диего, когда он смотрит мультфильмы по телевизору. Ты плачешь вместе с ним, и он берет тебя за руку, когда Хайди приезжает к своей подруге Кларе. Правда, ты терпеть не можешь этот мультфильм, потому что фрау Роттенмайер вызывает у тебя воспоминания, которые тебе хотелось бы забыть.

В «Сиркуло Виториано», закрытом клубе, куда допускаются только его члены, дон Касто поднимает в разговоре с тобой вопрос о твоем будущем.

– Где ты собираешься теперь жить, дочка? Я очень беспокоюсь по этому поводу.

– У меня есть деньги; я найду пансион для девушек, а потом буду искать работу.

– Насколько я знаю, ты делала большие успехи в учебе – я попросил у директрисы твой табель успеваемости.

– Да, это так. Я всегда старалась изо всех сил. У меня нет родителей, и я могу рассчитывать только на себя, чтобы пробиться в жизни.

Дон Касто смотрит на тебя, потягивая свой кофе с молоком. Он никогда не пьет алкоголь и производит впечатление очень благопристойного человека, что тебя очень радует.

– В моем доме полно пустых спален. Родители моих внуков слишком рано покинули нас… к тому же у нас есть еще комнаты для гостей. Например, ты могла бы спать в комнате на двоих вместе с Кармен. В доме есть несколько свободных спален с двумя кроватями. Думаю, моя внучка всегда мечтала иметь сестру: я уже обсуждал с ней это, и она с нетерпением ждет, когда я поговорю с тобой. Как ты на это смотришь, дочка?

Кармен, конечно, совсем не то, что Микаэла, которой ты можешь рассказать обо всем на свете, но внучка дона Касто – как и все в семье Оливьер – очень легкая в общении, милая и веселая.

– Тогда позвольте мне платить вам, как за пансион.

– Дочка, мой дом не пансион, у меня нет необходимости сдавать свои комнаты жильцам, – отвечает дон Касто.

– В таком случае я не могу принять ваше предложение. Но я очень вам благодарна. Сейчас я уже подыскиваю себе жилье, в том числе в центре. Мне порекомендовали один пансион неподалеку от школы Саградо Корасон. Очень приличное место.

Дон Касто отпивает свой кофе.

– Ты знаешь, сколько там просят?

Ты называешь ему цену.

– Хорошо. Хотя в этом и нет необходимости, я буду брать с тебя эту сумму. Понимаю, ты не хочешь принимать никаких подарков.

Кажется, он с пониманием относится к твоему недоверию: ведь ты никогда еще в своей жизни не видела доброго отношения.

Что касается Диего, то во время твоих визитов к нему в больницу вы подолгу с ним разговаривали. Он, так же как и ты, обожает книги и влюблен в «Игру в классики» Хулио Кортасара. Диего хочет поехать в Париж, говорит, что он Оливейра, а ты – Мага. Шутит, что не случайно фамилия у него почти как у главного героя.

– Я до сих пор боюсь, когда кто-нибудь приближается ко мне с жидкостью, – признается тебе однажды Диего. – Это нормально?

– Что ты имеешь в виду? – отвечаешь ты ему вопросом.

Сестра Акилина часто так делала, и ты переняла от нее эту манеру. Ты чувствуешь вину за то, что стольким в жизни обязана человеку, сделавшему Диего наполовину слепым.

– Я боюсь, что мне выплеснут жидкость в лицо и у меня опять будут сожжены глаза. Больше всего мне хочется перестать наконец думать о том, что произошло, но все это никак не выходит у меня из головы. Я не рассказывал об этом ни дедушке, ни Кармен. Не потому, что они меня не поймут – они всегда меня понимали, – просто я не хочу, чтобы они из-за меня волновались.

– Прошло еще слишком мало времени, чтобы ты мог забыть то, что произошло. Ты видишь напоминание об этом каждый раз, когда смотришься в зеркало, – как же ты можешь выбросить это из головы?

– Я не хочу, чтобы случившееся навсегда оставило след в моей душе – подобно шрамам на моем лице. Ведь я выше того зла, которое со мной происходит.

Эта фраза врезается тебе в память: «Я выше того зла, которое со мной происходит». Ты привыкла чувствовать себя одиноким листом на ветру, уповающим лишь на милость судьбы… но ведь ты молода, у тебя есть деньги и есть профессия, хотя и противозаконная, и ты не знаешь пока, где сможешь найти ей применение.

Как бы то ни было, семья Оливьер для тебя – чудесный островок посреди безбрежного, всеобъемлющего равнодушия мира.

48. Сад Лопе

Май 2022 года

Я чуть было не заключил Алистера в свои объятия, но сдержался. Я вышел из «Книжного магазина Души», сжимая в кулаке клочок бумаги, словно это был «Алеф» Борхеса. Листочек был скомкан, но у меня не было необходимости перечитывать написанное на нем. Это имя, выбранное Итакой, запечатлелось в моей памяти сразу же, как только я его прочитал: Габриэла Милтон.