Честь имею представить - Анна Каренина

– Почему ты с ним не разводишься?

– Зачем? Я не собираюсь замуж, а он, вероятно, не намерен жениться.

Она хотела отстраниться, но он привлек ее к себе. Его объятие было нежным, но настойчивым. Она чувствовала, что не в состоянии вырваться, и так они стояли вплотную друг к другу на вечернем Невском, прохожих было мало, но они все же были, и хотя они проходили равнодушно и любовные сцены на улице были для них обыденными, Анна испытывала смущение.

– Я люблю тебя, - сказал он.

И ей стало тоскливо, ей очень не хотелось терять этого милого человека. Не только прогулки с ним были приятны, ей нравился и он сам, нравилось, что у него такое открытое красивое лицо, что у него такие густые, модно зачесанные волосы и такая стройная спортивная фигура и что он всегда красиво одет, и что он такой современный,- как живой символ своего времени, к которому приобщалась Анна.

– Мне пора, уже поздно, - сказала она.

– Сперва надо ответить. Я же сказал, что я люблю тебя.

– Я из девятнадцатого века, - попробовала она пошутить, и не могу решать так, сразу.

– Тебе хорошо со мной встречаться?

– Да.

– Ты согласна быть моей?

– Разве теперь это бывает, чтобы женщина была чьей-то?

– Любовь не меняется. Это стремление к безоговорочному обладанию. Взаимному.

– Ну вот, ты сам предлагаешь нечто серьезное, что должно изменить мою жизнь, и требуешь, чтобы я ответила немедленно. Надо же подумать.

– Хорошо. Подумай.

Его теплое дыхание коснулось ее щеки. Вся замерев, она слушала это дыхание, и вновь воскресшее чувство любовной неги охватило ее. Она припала щекой к его плечу и стояла так почти не дыша - без кыслей, без воли, и могла бы так стоять вечность. Потом она подняла взгляд. Его глаза мерцали в свете ртутных фонарей, а на впадины щек легли синие тени. И тут ей представились другие глаза - черные. И темные волнистые волосы. И губы - совсем другие. "Не он!
– подумала она. Это не он! Это..." Тело ее судорожно напряглось, и она с неожиданной легкостью высвободилась из объятий Игоря. Он схватил ее руку.

– Нет, - сказала она.

– Почему?
– Он прижал к губам ее руку.

– Не надо.

– Ты же меня любишь!
– Он снова взял ее за плечи.

– Нет.

– Неправда. Я вижу.
– В интонации его голоса появились повелительные нотки.

– Просто я - женщина. А этого еще мало.
– Она отстранилась от него, зачем-то сняла с плеча сумку на длинном ремне, перевесила ее на другое плечо.
– Мне не нравится, как ты себя начал вести.

– Прости меня. Но я люблю тебя.

– А я про себя еще ничего не решила.

– Ты еще будешь думать?

– Да.

– А ты будешь думать обо мне?

Она улыбнулась:

– Конечно.

Он довел ее до эскалатора. Анна, ступив на движущуюся ленту, обернулась. Игорь, уже уходящий прочь, тоже обернулся. Их взгляды встретились. Тогда он подбежал к барьеру и, перегнувшись через никелированную перекладину и не обращая внимания на удивленных прохожих, крикнул:

– Я люблю тебя!

Спускаясь на эскалаторе, Анна заново переживала этот разговор. На душе защемило. Очевидно, ни в двадцатом, ни в каком другом веке невозможна простая дружба между мужчиной и женщиной. Но тут вспомнился Большой зал филармонии, и музыка, услышанная в этот вечер. Она пьянила, как разговоры о полумистической квантовой механике и кривизне пространства. Все это было пока выше того, что она могла понять.

Когда она пришла домой, Глухов по обыкновению сидел в гостиной и читал. Анна попросила разрешения поставить пластинку легкой музыки. Надо было хоть на время снять с души непосильную тяжесть современности, хоть немного отдохнуть. И сразу ее захлестнуло то грустное и теплое чувство, которое она постоянно испытывала, но которое скрывалось в ее душе, заполняемой повседневными впечатлениями. Любовь к Алексею Вронскому обрела теперь новое состояние. Это было как ровное горение никогда не тающей свечи. Вспомнилась дача, где она встречалась с Вронским. И тут же вспомнилась гостиная княгини Бетси. И вспомнились вечные заботы вечно усталой Доллн. Вспомнился Сережа, когда она с ним в детской расставляла на ковре оловянных солдатиков.

Голос Глухова пробудил ее от воспоминаний:

– Оказывается, вам нравится современная музыка?

– Что?
– спросила Анна.
– Музыка?

– Современная.
– Глухов указал на приемник, где вертелась джазовая пластинка.

– Не такая уж современная.

– А какая - современная?

– Барток, Прокофьев...

Глухов с интересом рассматривал Анну, потом сказал:

– Пожалуй, вы правы. Легкая музыка рассчитана на мещан, а мещане боятся новаторства.

"Боже, - подумала Анна, - ведь он рассуждает совсем как Алексей Александрович".

– С кем вы были сегодня на концерте?
– как-то без перехода спросил Глухов.

– Мне следует отчитаться?

– Мне позвонили и сообщили, что видели вас в филармонии с человеком, которого никто не знает в институте. Поймите меня правильно. Никто не намерен лишать вас свободы. Но я по создавшимся обстоятельствам больше других ответствен за все, что с вами может произойти.

– Я была с Игорем. Вы знаете, что я с ним встречаюсь, и знаете, при каких обстоятельствах я с ним познакомилась.

– Каковы ваши отношения?

– Он - мой единственный друг.

Глухов поднял на нее глаза:

– Вы уверены в этом?

– Я не верю в дружбу между мужчиной и женщиной.

– Значит, это любовь?

– Он любит меня.

– К счастью, вы не Анна Каренина, и никто не будет препятствовать вашей любви. Однако и в наше время любовь требует официальной регистрации. Нашему разводу тоже никто не будет препятствовать. Кроме меня.

– Вы не дадите мне развод?

– Не дам, пока не приду к убеждению, что вам это нужно.

– А вам не нужно? Ведь вы еще можете жениться, вам, наверное, нужна женщина, как у всех.

– Моя личность не так феноменальна. Разговор идет только о вас.

Анна несколько раз прошлась по гостиной от окна к двери и снова к окну, остановилась у приемника.

– Вы не будете возражать, если я поставлю пластинку?

Глухов поднялся:

– Мне уйти?

– Вы мне не мешаете. Останьтесь, если хотите.

Глухов остался в кресле. Анна снова поставила пластинку с модными танцевальными пьесами. И снова вспомнила, как в поезде познакомилась с матерью Вронского, - очень приятная пожилая дама. Анна тогда ей тоже понравилась. А потом? Нет, Глухов совсем не похож на Алексея Александровича. У того смысл жизни заключался в государственных делах. Анна представила себе мужа в советском обществе. Он был бы ценным служащим - прямолинейным, трудолюбивым, честным, исполнительным. А Глухов? Он уже отступил от буквы закона, совершил поступок сильный и нерациональный. Он пошел на преступление, засадив Анну в информационную камеру, чтобы отвести от нее законную кару.

В этот вечер, когда Анна уходила в свою комнату, ей почему-то стало жаль Глухова, захотелось подойти к нему, поцеловать его в лоб и перекрестить на ночь, как Сережу. Но она ограничилась тем, что сказала: "Спокойной ночи". И Глухов остался один в гостиной со своей книгой.

Самостоятельно, без посторонней помощи, Анна раздобыла сведения о режиссере Ермолине: два кинофильма, работа на телестудии, положительные официальные отзывы. Она позвонила ему по телефону и договорилась о встрече.