Четверги в парке

Дверь открылась, и Джордж просунул свою голову, расплывшись в улыбке. В руках он держал поднос, безупречно сервированный вазой с алой розой, серебряной подставкой с поджаренным хлебом, стеклянной тарелочкой с мармеладом, сложенной салфеткой возле вареного яйца, горячим кофейником, голубой фарфоровой чашкой и таким же молочником. Возле вазы лежала открытка и длинный, обернутый в золотую бумагу подарок.

– С днем рождения, дорогая.

Джини заставила себя сесть в кровати, чтобы взять поднос.

– Спасибо, Джордж. Как мило.

Как обычно, он раздвинул занавески и, как обычно, сказал про погоду.

– Там изумительно, сегодня идеальный день. – Он присел на кровать. – Давай, – торопил он, – открой.

Джини рассмеялась.

– Хорошо, хорошо, дай мне проснуться…

Ее тронуло рвение мужа. Достав подарок, она задвинула Рэя как можно глубже в сознании.

Это была темно-голубая кожаная коробка с золотой гравировкой, а внутри – прекрасные наручные часы в серебряной оправе, с изящным прямоугольным циферблатом и серебряным ремешком.

– Они чудесны, дорогой, просто чудесны! – ахнула Джини. Она надела часы на руку и помогала ему застегивать их.

– Да, тебе действительно идет, – сказал он, довольный собой.

Она потянулась к нему, чтобы поцеловать, и на этот раз он обнял ее, нежно прижимая к себе. Она и не помнила, когда он последний раз делал это, и с трудом сдержала слезы, подумав о том, что они потеряли.

– Ты догадалась? Я ведь не мог подарить тебе что-то другое при моей-то одержимости часами, даже если они тебе и не нужны.

Джини рассмеялась, покачав головой.

– Я давно мечтала о таких, но совсем не думала о подарках. Мне очень нравится.

Она не стала сдерживать слезы. Джордж, ужаснувшись, взял ее за руку.

– Что с тобой, старушка?

Джини улыбнулась сквозь слезы. Если б только он перестал ее так называть! В этих словах словно сконцентрировались все проблемы их отношений.

– Ничего. Все в порядке…, просто слишком много переживаний.

– Шестьдесят лет – это важная дата, особенно для женщины, – кивнул Джордж.

– Почему для женщины?

– Ну, ты понимаешь, мужчина всегда остается мужчиной.

– Правда?

Джордж смутился, заметив раздражение в голосе жены.

– Видимо, все зависит от восприятия.

В любой другой день Джини потребовала бы объяснений; ведь она точно знала, что он хочет этим сказать. Но сейчас она прикусила язык и решительно перевела внимание на завтрак – постучала вареным яйцом и налила себе кофе.

– Чем займемся? – спросила она, доедая тост.

Джордж бесцельно бродил взад-вперед по спальне.

– Это твой день, тебе выбирать. Ты ведь не поедешь в магазин, да?

Джини покачала головой, задумалась на минуту.

– Нет, Йола справится сама. Знаешь, что? Раз сегодня такой чудесный день, хочу поехать в Кенвуд и пообедать там.

Джордж одобрительно кивнул.

– Значит – в Кенвуд.

* * *

– С ума сойти! Ты выглядишь потрясающе… такая краса-а-авица!

Джордж стоял, прислонившись к камину, в гостиной, стараясь не мешать организаторам. Он надел свой допотопный смокинг и черный галстук, его седые волосы были аккуратно расчесаны на пробор и прилизаны, а на ногах – черные бархатные тапочки с монограммой. Она считала, что в этой вечерней одежде он выглядит изысканно и благородно – как человек, который, возможно, был игроком, но, бросив это, стал невротиком. Джини кружилась по комнате.

– Потрясающее платье.

– Хорошо. – Она помахала рукой, любуясь своими новыми часами, и улыбнулась Джорджу.

Он подошел и взял ее руки в свои.

– Джини, я хочу, чтобы сегодняшний вечер прошел идеально. Ты заслуживаешь этого.

Внезапно она заметила ранимость и беззащитность во взгляде своего мужа. Возможно, так он просил прощения за то, что ее жизнь прошла впустую?

В дверь позвонили.

– Наверное, это Шанти.

* * *

Гостиная походила на сказочную страну. Солнце клонилось к закату; мерцающие полоски света и отблески высоких бледных свечей оживили обычно темную комнату и подчеркнули безукоризненную белизну скатертей и блеск хрусталя, бутоны бледно-розовых роз, яркие вечерние наряды собравшихся гостей.

Джордж рассмешил всех рассказом о том, как они рассаживали гостей по случайному принципу, и понеслись разговоры. Джини поняла, что она уже пьяна. Как только Элли уложили спать в одной из свободных комнат, и приехали первые гости, что-то словно щелкнуло внутри нее. Она перестала думать и позволила напряжению последних недель раствориться в мягком потоке шампанского. Ничто не беспокоило ее больше, никто не беспокоил. Завтра, следуя неизменному порядку вещей, наступит новый день.

Оглядев столики, она улыбнулась необычному смешению гостей. Алекс из кожи вон лез, чтобы понравиться Рите; Йоле совершенно очевидно до смерти наскучил монолог Дэнни; Марлен, ее старая партнерша по теннису, бомбардировала соседку Сью своими комментариями правого толка. Шанти повезло сидеть рядом с симпатичным мужем кузины Джорджа. Но в целом они были рады, что пришли, и Джини чувствовала, что им доставило удовольствие появление перед ними копченого лосося и жареной утки и, наконец, шоколадного пирога с клубникой.

– Тебе весело? – шепнул ей на ухо Билл, муж Риты. Джини нравился Билл. Он был спокойным, честным, прямолинейным и скромным, несмотря на миллионы, которые ему принесли магазины для садоводов. На мгновение она задумалась, известно ли ему что-то про Рэя, но сегодня ей было все равно.

– Замечательно.

– Это те самые часы? – Он взял ее за кисть. – Хорошие.

– Ты знал? – спросила она, смеясь.

– Все знали, кроме тебя, Джини. Джордж как одержимый носился с этой идеей последние несколько месяцев. Он подключил Риту, Шанти, меня, Йолу; все мы должны были посоветовать ему, какие выбрать.

– И ты согласился?

Билл рассмеялся.

– Конечно, нет. Джордж, эксперт в часах, «включил босса» и настоял на кожаном ремешке. Шанти считала, тебе больше понравятся римские цифры. А я…, – он погладил себя по груди, – я предложил плетеный ремешок. Это более современно, как ты думаешь? Еще рано погружаться в традицию.

– А Рита что предложила?

– Рита… она посоветовала ему подарить тебе «Астон Мартин».

– Она совершенно права, – вставил Джон Карвер, гей и гламурный дизайнер интерьеров, который помогал им оформить дом. – Я всегда говорил, у девушки никогда не бывает слишком много «Астонов».

* * *

– Мне бы хотелось сказать несколько слов о Джини. – Речь Джорджа последовала за приказным звоном вилки тетушки М., которой она постучала о свой хрустальный бокал.

– Мы женаты тридцать два года, и, на мой взгляд, она лучшая жена во всей Англии… «Тише! Тише!» – пронеслось по комнате, пока Джордж поправлял очки в ожидании тишины.

– Мы познакомились, многие из вас знают, как, – но я все равно расскажу, потому что оно того стоит, – в кино. Если быть точным, в Ислингтоне, мы смотрели «А теперь не смотри» с Джули Кристи, мой друг был без ума от нее. Посреди фильма мы услышали крик в ряду сзади нас. «Помогите! Быстрее, человек без сознания…» и кто-то еще кричал: «Здесь есть врач?». Я растерялся, так что мне стыдно признаться, но я просто сидел на своем месте, пока не включили свет. Но вдруг я увидел ее – красавицу с темно-каштановыми волосами, она спускалась вниз между рядами. Все в зале были, казалось, парализованы. Мы просто смотрели, как тот несчастный скрючился и задыхался. И тут, без тени суеты, она нагнулась к нему и дотронулась до его руки. «Привет… как вы?», – спросила она. – «У вас был приступ». Парень, совсем еще молодой, сразу открыл глаза и огляделся в недоумении. «Вы эпилептик?» – спросила девушка, но он покачал головой. «Нет… нет, все в порядке. Со мной все хорошо…». Но он был белым как мел, и вспотел, и выглядел совсем не хорошо. Она помогла ему сесть и отерла пот с лица.