Четверо мужчин для одной учительницы

– Здесь столько голубей, толпы туристов кормят их, а площадь чистая...Представляю, что было бы в Москве... У нас некоторые памятники уже памятники голубиному помету, а не писателям и поэтам...

– Видимо, у них соглашение с министерством по туризму, – засмеялся Лучано. – Голуби не гадят на достопримечательности и туристов, а туристы не гадят на министерство.

Наташа улыбнулась. Этот «типичный итальянец» умел расположить к себе.

Они прошли по набережной в сторону Лидо, погуляли в уютном парке, где почему-то почти не было туристов.

– Венеция очень красивая, особенно в тех местах, куда не доходят туристы, – возобновил рассказ гида Лучано. – Видите вон тот дворик, Нина?

Маленький дворик с детской площадкой, парой-тройкой деревьев и традиционными мамашами с детьми на первый взгляд ничем особенным не отличался. Было лишь удивительно видеть часть обычной жизни и живые деревья в этом каменном туристическом котле.

– В детстве мы с сестрой любили бродить по Венеции и мечтать о будущем, – рассказывал Джузеппе. – Купим в магазинчике хлеба, ветчины, оливок и съедаем где-нибудь на лавочке... Вкусно до невозможности! Самое удивительное, что с тех времен этот город нисколько не изменился... Точно так же гондольеры кричат перед перекрестком на весь квартал, чтобы не столкнуться с катером, несмотря на установленные на каналах светофоры и дорожные знаки. Точно так же отталкиваются от стен ногой, когда не справляются с управлением, такие же толпы туристов и тот же сладкий запах тлена... Венеция напоминает мне огромный гениальный перформанс...

– Что такое перформанс? – спросила Наташа, сразу вспомнив название одной из папок в ноутбуке итальянца. Она пока совершенно не представляла, как перейти к теме 14-го мая, и просто позволила себе плыть по течению. Тем более что в Венеции это было как нельзя более правильным.

– Сегодня в небольшом театре недалеко от моего дома вы как раз сможете узнать, что это такое. Там будет проходить показ перформанса, который я купил на последней Венецианской биенале. Все вопросы потом, ок? – ответил Лучано и, кивнув на припаркованную классическую красную Ferrari, подтолкнул к ней Наташу: – Ну, вот мы и пришли. Жаль, что нам приходится говорить по-английски, – произнес он, когда они сели в машину. – В итальянском языке имеются отдельные местоимения Тu(ты) и Lei(вы) в единственном числе. Сейчас мне бы хотелось сказать тебе «ты»...

– В русском тоже, – ответила Наташа.

Он взглянул на нее и быстро отвернулся, как будто увидел что-то для себя неприятное.

22

Определение «небольшой театр» было явным преувеличением. Частный дом с довольно вместительной гостиной, где по периметру были расставлены «шведские» столики с закусками, а центр занимал сервированный на шесть персон большой овальный стол. Гости, несколько десятков человек, садиться за него не спешили. Они прогуливались вокруг, негромко переговариваясь. Итальянскую речь Наташа уже немного разбирала, благодаря своему чуткому языковому слуху. Лучано улыбались, его приветствовали, хлопая по плечу и пожимая руку, кидали дружелюбные взгляды и на Наташу, но представлять ее обществу он, видимо, не собирался. Наташа отошла в сторону и заняла удобное для наблюдения место возле большой картины в массивной раме. Картина была то ли портретом, то ли натюрмортом: голубоватая обнаженная женщина, похожая на заветренную ветчину с двумя клоками темных волос, возлежала на высоком ложе. Ее бедро сквозь бокал с мартини в Наташиной руке приобретало золотистый подкопченный оттенок. Наташа почувствовала легкую тошноту. «Тоже искусство, – подумала она, – отвлекает от мирского, заставляет задуматься о духовной пище». Она уже не жалела, что не смогла переодеться в более подходящее к случаю платье, – ее имидж черноволосой и кудрявой деревенской красавицы в широкой юбке как нельзя лучше гармонировал с местным колоритом.

Наконец, когда лишний свет погасили, оставив лишь люстру над большим овальным столом, Лучано вернулся к оставленной спутнице.

– Прости, надеюсь, не скучала. Сейчас смотри внимательно! – шепнул он ей на ухо и его рука скользнула по ее обнаженному локтю.

– Я же не говорю по-итальянски, – растерялась Наташа.

– Ты все поймешь.

В зал начали входить люди. Шесть пар мужчин и женщин. Так же парами они заняли места за прямоугольным столом. Рассевшись по местам, они принялись за спагетти, находившиеся у каждого в тарелке. Молча мужчины и женщины наматывали на вилки любимое итальянское блюдо и ели. Так продолжалось несколько минут. Вдруг одна из женщин оставила тарелку, отодвинула стул, встала из-за стола и вышла из зала. Все остальные продолжали есть. Через минуту за ней вышел мужчина, не состоящий в паре с ней. Все остальные начали недоуменно поглядывать друг на друга, затем на часы, однако вслух ничего не произносилось. Это продолжалось еще семь минут – столько, сколько отсутствовали на своих местах беглецы. Через семь минут они появились вместе – слегка растрепанные, поправляя что-то на себе, и он невозмутимо сел на ее место, а она на его, как будто они так сидели с самого начала. Они молча сели на места друг друга и как ни в чем не бывало продолжили есть спагетти, – он из ее тарелки, она из его. Похоже, они даже не поняли, что случайно поменялись местами и едят не из своих тарелок. Они вели себя так, как будто никуда не выходили и вообще ничего не произошло.

Собственно, все... Представление закончилось, аплодисменты...

Актеры за столом оставались сидеть на своих местах. Через несколько минут спектакль возобновился по уже знакомому сценарию, но на них никто уже не обращал внимания. К Лучано стали подходить гости, угощенные свежим зрелищем, выражали нахлынувшие эмоции, поздравляли... Или это было продолжение перформанса?

Еще около получаса итальянец раскланивался с обществом и, наконец, взяв Наташу под руку, вывел ее из импровизированного «малого театра».

– Ну, как? – полный гордости спросил он.

– Впечатляет, – воспитанно уклонилась Наташа. – А какое ты имеешь к этому отношение? С чем тебя поздравляли?

– Я купил права на сценарий.

– Я только не поняла, где конец у этого спектакля.

– Это не спектакль. Это перформанс. И конца как такого у него нет.

– Что же будет дальше?

– Актеры будут сидеть и продолжать есть. Потом будет происходить все то же самое, снова и снова.

– Как долго?

– Пока будут зрители. Все, как в жизни.

– Они действительно по сценарию не знакомы между собой, эти люди? – продолжала расспрашивать Наташа.

– Это сложно понять из контекста, но это и не главное... Главное в том, что когда эти двое уходят, оставшиеся начинают строить домыслы, почему их так долго нет и что они могут там делать. Всем очень любопытно, но никто ничего не спрашивает вслух, они же воспитанные люди! Все происходит на уровне обмена мыслями, взглядами. Самое примитивное – подумать, что они занимаются сексом. Но это так банально, что никто даже не осмеливается опуститься до этой мысли. Это же дикость – уйти заниматься сексом в такой ситуации! Все гораздо глубже и интересней! Люди настолько увлеклись поиском смысла, что элементарные объяснения уже никого не удовлетворяют. Вот в чем суть этого действа, Нина.

– Кажется, я поняла...

– У меня найдется еще пара интригующих ребусов для тебя. Они у меня дома. Поедем? Это здесь рядом, – усмехнувшись, произнес Лучано, словно не приглашение, а вызов.

– Поедем, – приняла его Наташа, почему-то вспомнив фразу из засмотренного до дыр фильма «Москва слезам не верит»: «Вечер перестает быть томным...» Русская фонетика, возникшая в голове посреди английской речи с итальянским ароматом, выглядела оладушкой в тарелке спагетти. Наташа порадовалась нежданному привету с родины и села в Ferrari. Лучано захлопнул за ней дверцу машины и, опустившись рядом, внимательно посмотрел на татуировку в виде буквы Vна ее левой скуле. Она грациозным жестом отбросила назад черные локоны и улыбнулась ему – «смотри, смотри...».

В огромном доме они оказались одни. Незаметно прошмыгнула прислуга, невысокая очень смуглая женщина, и от Наташи не скрылось, как Лучано жестом попросил ее уйти. Он водил гостью по дому, рассказывал, что и где он приобретал, беря ее при этом то за руку, то за локоть, то спускаясь по спине к талии, но Наташа каждый раз ловко выскальзывала из его объятий. Оба обещанных ребуса находились в спальне хозяина. Это были две инсталляции. Первая представляла собой проектируемую на стену, напротив огромной кровати, светящуюся надпись «The happiness is expensive» – «Счастье дорого». Вторая была выполнена в виде большой картонной коробки, при заглядывании в которую внутри ее начиналось действие. Четыре человека били и стучали в стены коробки, махали руками, пытаясь привлечь к себе внимание, спастись. Они выглядели совсем живыми, на самом же деле это был просто фильм с голографическим эффектом объема, который получался, только если смотреть сверху. «Что же должно быть в голове у человека, который держит в своей спальне коробку, где просят о помощи люди, и читает каждое утро на стене „счастье дорого“? Чего в его голове полно – так это знаний, и, демонстрируя их, он забывает обо всем. Полезное качество в контексте моего задания», – подумала Наташа и спросила:

– Я все-таки не поняла, чем инсталляция отличается от перформанса?

Лучано остановил на ней взгляд, словно взвешивая, что скрывается за простым любопытством, но, помолчав несколько секунд, ответил:

– Между ними на самом деле больше сходств, чем различий. Инсталляция «поглощает» самого зрителя. Это молодой жанр, монстр, который вбирает в себя все устаревшие классические жанры. Она трехмерна, это не «объект», а пространство, организованное по воле художника. «Перформанс» – это короткое представление, исполненное одним или несколькими участниками перед публикой. В отличие от инсталляции перформанс носит более динамичный характер и практически не имеет смысла без участия исполнителей. Объединяет перформанс и инсталляцию прежде всего концептуальность – и там и там обычные вещи и предметы, благодаря необычным сочетаниям и нетрадиционному использованию, приобретают новый, неожиданный смысл.