Что это за мать...

Мы всего лишь год живём в этом новом режиме, а ощущение — будто рана ещё свежа. Донни и я утрясаем детали нашего соглашения, торгуясь, кому достанется Кендра на выходных. Чьи праздники чьи. Кто за что платит.

Когда Кендра сказала мне, что Донни нашёл её и связался за моей спиной, она говорила об этом так буднично, будто мысль просто пришла ей в голову.

Я хочу встретиться с ним. Я много думала, и мне кажется, пора…

Я не проронила ни слова, и Кендра заполняла тишину сама. Я едва слышала её. Слова не доходили.

Я хочу узнать, какова его жизнь… и хочу, чтобы он узнал о моей.

Вот так я её теряю , — помню, подумала я. Вот так она ускользает.

Если подумать, отсутствие её отца — негативное пространство этого мужчины — сделало его только загадочнее. Теперь он предлагает ей жизнь, которую я никогда не смогу дать. Никогда не смогу себе позволить.

Что— то маленькое кричит вверх по течению. Тонкие тростинки, малейшие вибрации в горле. Звук эхом разносится по воде, высокий и повторяющийся, затем затихает.

Вот оно снова. Тонкое, но настойчивое. Такой одинокий вибрато, колеблющийся вверх— вниз, вверх— вниз. Я напрягаю слух. Детский плач прорезает вечернюю влажность.

Просто гракл каркает. Крик цапли почти похож на ребёнка, разносясь по пустому руслу.

— Хочешь ещё? — спрашиваю я, протягивая трубку.

— Нет, спасибо…

Я знаю, что должна повзрослеть. Знаю, что сама разрушаю свою жизнь. Но мы с Кендрой должны были остаться вместе навсегда. Мы могли бы отправиться в путь, когда захотим, жить той жизнью, о которой я мечтала в её возрасте. Какое— то время так и было. Пятнадцать лет борьбы, двойной работы, тяжкого труда, но это было наше, и никто не мог это отнять. Я вырастила Кендру одна. Были дни, когда я не ела, потому что еды хватало только на одного. Я никогда не просила подаяния. Никогда.

Дай мне свою руку , — думаю я, и знакомый рефрен работы эхом звучит в голове.

Я смотрю на своё отражение в речной глади. Она так спокойна, гладка, как чёрное стекло. Вода зовёт меня. Я слышу это даже сейчас. Разве Кендра не слышит? Это так громко.

— Давай искупаемся.

— …Серьёзно? У меня нет купальника.

— И? — Я встаю, чувствуя, как причал шатается. — Здесь только мы…

— Не знаю…

Я снимаю туфли и оставляю их на причале. Затем стягиваю штаны.

— Мы заходим. Ты и я. «Нет» не принимается.

— …Почему?

Потому что я чувствую присутствие. Потому что я ощущаю что— то необъяснимое. Потому что там что— то есть, я чувствую это, зовёт меня, нуждается во мне прямо сейчас.

— Потому что это Девчачья Ночь, а девчонки просто хотят повеселиться— и— и— иться!

Мой голос разносится по реке. Испуганная цапля взлетает в воздух. Я хочу быть этой птицей. Я хочу летать.

Я делаю несколько шагов назад, затем разбегаюсь.

— Эй, дамочки— и— и!

Я прыгаю с причала.

Почти делаю «бомбочку». Вода трещит вокруг, когда моё тело разрывает её стеклянную гладь. Во рту — ржавый привкус. Что— то песчаное, солёное и илистое.

Я выныриваю. Вода доходит мне до пояса. Мягкий ил просачивается между пальцев ног.

— Заходи! — Я брызгаю водой в Кендру, которая всё ещё стоит на причале. Она мастерски закатывает глаза, но уже скидывает туфли и стягивает одежду.

— Не верю, что ты меня уговариваешь…

— Вот это настроение!

Кендра разбегается и ныряет в воду с визгом. Она выныривает с вздохом, смеётся, откидывая волосы с лица. Боже, она выглядит счастливой. По— настоящему счастливой. Может, впервые в жизни.

Я брызгаю на неё, она — в ответ.

— Тёплая, да?

— Приятно, — говорит она.

— Я же говорила.

Я отталкиваюсь от илистого дна и плыву по поверхности. Небо продолжает истекать краской, но я хочу плыть так вечно. Смотреть на…

— …звёзды. Ночное небо сливается с рекой. Их не отличить. Не отделить небо от воды. Наши тела переплетаются на… утятнике .

Кендра наконец решает, что хватит.

— Мне достаточно, — говорит она, направляясь обратно к причалу.

— Но мы только зашли…

— Уже темнеет, и я вся сморщилась.

— Да ладно. — Я плыву дальше, где река становится глубже. — Ещё чуть— чуть.

— Мне пора домой…

Домой . Слово жжёт.

— Ты куда? — спрашивает она, понимая, что я плыву не в ту сторону.

— Я переплыву на другой берег, — кричу я.

— Что? Ты с ума сошла?

— Это не так далеко!

Самое странное ощущение. Меня подхватывает течение. Что— то под поверхностью тянет меня. Не вода. Я чувствую это в груди. Это невидимое присутствие внутри, а не снаружи, и я не сопротивляюсь. Я сдаюсь, позволяя приливу вести меня, привязанная к луне, её гравитация создаёт силу, которая притягивает воду, и вот я следую за ней, будто меня тянет тот же небесный поток.

— Мам! — Кендра вылезает и стоит на краю причала. — А если приплывёт лодка?

— Тогда следи за мной!

Солнца почти не осталось. Река погрузилась во тьму. То, что было пепельным, теперь чернильное. Если моторка промчится здесь, это будет последнее, что ты увидишь во мне.

Но я не могу повернуть назад. Ещё нет. Я делаю глубокий вдох, задерживаю воздух в лёгких и…

Ныряю под воду.

Я различаю лишь смутные очертания листьев и пучки водорослей. Тёмные силуэты пресноводных растений. Давление воды давит на уши. Я в солёном чреве, поток крови гудит вокруг. Интересно, какой ребёнок мог бы развиваться в такой водяной утробе. Какой матерью он бы стал.

Какой матерью .

Я жду. Жду, когда что— то произойдёт. Но видеть нечего. Воздух начинает колоть лёгкие. Что я делаю? Даже я начинаю понимать, насколько это глупо.

Лучше вернуться, пока Кендра не начала всерьёз…

Я чувствую лёгкое касание на затылке. Мягкая нить скользит по плечу. Скользкие, мокрые волосы. Может, это водоросли, думаю я, просто какая— то морская трава…

Что— то мясистое касается моей щеки.

Холодная кожа.

Я резко откидываю голову, и мимо проплывает размытый силуэт младенца.