Что это за мать...

Я вижу потерю в её глазах. Бездну. Её рот так широко открыт, губы мокрые от слёз и слюны. Ниточка слюны стекает по её нижней губе и прилипает к подбородку.

Но нет абсолютно никакого звука.

Кто-то взял пульт и нажал на кнопку «отключить звук» у твоей матери. Я не слышу её. Вместо её вопля я слышу другую мать, напевающую колыбельную. Ту самую песню, которую она всегда пела, когда тебя укладывала, которую мы всегда пели вместе, как семья.

Она не кричит. Она поёт. Слова вытекают из её рта. Даже если её губы застыли в застывшем кольце, в пустом гроте, всё, что я слышу, — это напев твоей колыбельной. Он заполняет комнату.

Затапливает её.

Я уговариваю Грейс не звонить в 911. Умоляю её об этом дне — всего об одном дне — когда мы втроём ещё можем быть семьёй. Спасти тебя уже поздно, но у нас ещё может быть один день. Всего один день, чтобы побыть вместе. Чтобы побыть с тобой. Нашим сыном, нашей луной, нашим Скайлером.

— Грейс?

Она не фокусируется на мне. Мои слова, должно быть, не имеют для неё смысла. Её глаза с трудом находят меня, даже когда я в нескольких сантиметрах от её лица.

— Грейс.

Я хватаю её за плечи и трясу — не сильно, ровно настолько, чтобы вернуть её в реальность. Вернуть её. Теперь она видит меня, стоящего перед ней на коленях, пусть даже всего на секунду.

— Нам не нужно отпускать, — говорю я. — Ещё нет.

Её голова безвольно падает на плечо. Кажется, вот-вот скатится. Она бросает взгляд по комнате, видя, но не видя. Здесь, но не здесь.

Завтра, обещаю, я позвоню в полицию.

Завтра мы поступим правильно.

Завтра.

— Сегодня мы ещё можем быть семьёй…

Грейс так и не говорит «да», но и «нет» не произносит. Она не говорит ничего. Какая теперь разница, что значат слова? Какую ценность они имеют? Слова подводят. Они всегда подводят. Они недостаточно сильны, чтобы спасти то, что любишь больше всего. Они придают форму тому, что мы не можем увидеть, чего не можем коснуться, но не делают это реальным для нас.

Мне нужно то, что скрыто внутри этих слов. Дух, который в них живёт.

Только это может вернуть тебя.

Мы втроём забираемся в постель. Твоя мать и я образуем защитный барьер вокруг твоего завёрнутого тела. Ты в своём пледе, сотканном из белого атласа. Вот утка. Краб. Пчела. Все эти вышитые животные кружат вокруг тебя.

Мы лежим на боку, а ты — посередине. Мы кладём руки на твой плед, прижимая тебя, моя рука поверх руки твоей матери, и это наш договор. Наше обещание.

Ты всё ещё с нами, Скайлер. Ты всё ещё здесь. Пожалуйста, не уходи. Не покидай нас.

Каждая комната в этом доме — сосуд для звуков, хранилище слышимых воспоминаний. Я помню, как ты гулил в этой комнате, помню твой смех в той. Звуки просачиваются в стены, оставляя на них отпечаток навсегда.

Представь, как этот звук угасает. Представь тишину. Как она внезапно прорезает кожу.

До костей.

Я носил тебя по дому, завёрнутого в твой плед. Проводил пальцем по вышитым рыбке, крабу, пчеле, ощущая мягкие контуры нитей, вышитых любящей рукой твоей матери. Теперь они всего лишь созвездия мёртвых звёзд. Галактика могил.

Я не мог тебя отпустить. Ослабить хватку — значит разорвать нашу связь, а это могло разрушить момент. Мне нужно было держаться. Держаться — значит сохранять тебя здесь, со мной. Держаться — значит сохранять тебя реальным.

Во всём доме были задернуты шторы, запечатывая нас внутри. Внешнего мира не существовало. Времени не существовало. Не было ночи, не было дня, ничего, кроме тогда и там . Сейчас .

Сегодня. Всё, что у нас было, — это сегодня.

Завтра я позвоню в 911. Я позволю забрать тебя на скорой.

Я отпущу тебя.

Завтра.

Ты был всё ещё здесь. Всё ещё в моих руках. Я чувствовал тебя. Твой вес. Твоё тело.

Мы бродили по дому вместе, напевая колыбельные. Я смутно осознавал другого отца, того, от кого я отделился, того, кто остался в нашем доме. Я не мог не думать, как он справляется со своей историей. Я чувствовал лёгкий укол вины, понимая, что бросил его страдать в одиночестве, заставив идти по пути, по которому у меня не хватило сил ступить самому.

Я лишь надеялся, что он был крепче меня. Он мог вынести боль. Он справится. Какой ещё был выбор?

Ты был всё ещё в моих руках. Будущее, прямо здесь, в моей хватке. Всё, что мне нужно было, — держаться.

Грейс так и не встала с нашей кровати. Мы с тобой заглядывали, чтобы проверить, спит она или нет. Она казалась где-то между, здесь, но не здесь. Её глаза были открыты, уставленные в потолок, но не видящие его. Сколько бы я ни звал её, она не отвечала.

— Давай мама отдохнёт, — шептал я, унося тебя обратно в коридор.

В тот вечер я уложил тебя спать. Когда я положил тебя в кроватку, впервые отпустив с того утра, всё внезапно стало таким лёгким. Мои руки были свободны, и это казалось неправильным. Я не знал, что с ними делать. Они не принадлежали ничему. Они казались бесполезными. Неуклюжими. Я не мог прикоснуться ни к чему в доме без ощущения, что оно может разбиться.

Я не доставал гитару весь день, поэтому решил сыграть. Я не хотел, чтобы этот день закончился. Не хотел, чтобы наступило завтра. И я начал играть, напевая твою песню.

Одна песня стала двумя, затем десятью. Двадцатью. Сотней. Я сбился со счёта.

Я играл для тебя всю ночь. Пока мои пальцы не начали кровоточить. Струны резали кончики, но я не останавливался. Этот день никогда не повторится. Секунды просачивались сквозь мои раздвоенные пальцы. Мне больше не удастся спеть тебе так снова. Я должен был играть, неважно, как сильно болят мои руки, неважно, как скользят пальцы, перебирая струны снова и снова, пока кровь не начала капать с них. Пока дерево не покрылось красными отпечатками ладоней.