Что это за мать...

— Осторожнее, — говорила она. — Не упади.

— Спасибо за поддержку, дорогая.

Я отламывал ветки, чтобы подцепить то, что не достать руками. Мы находили все, что только можно: промокший каталог Sears, игрушечную газонокосилку, чемодан, размокший фотоальбом. Даже испорченное свадебное платье — его белый атлас пожелтел, а кружева походили на использованный кофейный фильтр.

Обломки чужих жизней. Мы устроили себе «обратную распродажу» — где все плыло к нам. Мы разложили находки на крыше, чтобы они просохли.

— Черт, — сказала твоя мама. — Это…?

— Что?

— Вон там. Грейс указала на продолговатый ящик, плывущий по реке. Сначала я подумал, что это гроб. Детский. Он был такой маленький, что взрослый бы туда точно не поместился.

Но в этом ящике лежал не ребенок.

А гитара.

— Ну и дела… Я открыл грязный футляр и увидел Recording King Dirty 30s — двенадцатиладовую гитару с цельной еловой декой, костяными порожками и табачного оттенка. Совершенно сухая. Чудо.

Вот так река преподносит подарки. — Не помню, когда в последний раз держал такую…

— Похоже, так было задумано, — сказала Грейс.

— Я не могу оставить ее.

— Почему?

— Она чужая. Что, если хозяин ее ищет?

— Тогда отдашь, — ответила она. — А пока — сыграй мне что-нибудь.

Первым я заметил ягненка. Сначала подумал, что это намокший свитер — вода набилась в рукава, пока он плыл.

Я ткнул палкой в шерсть, и из воды всплыла голова ягненка — раздутая, с вывалившимся белым языком. Ноги торчали вверх, будто он тянулся к небу. Глаза побелели.

Потом приплыли другие. Целое утонувшее стадо. Все с молочно-серыми глазами. Грейс стало плохо. Я смотрел, как овцы проплывают мимо, их головы качались на воде, как корабли.

Когда вода наконец отступила и шалаш снова показался из-под воды, Грейс узнала, что беременна. В третий раз. Third time’s a charm.

— В семье их было трое…

И это волшебное число.

По вечерам мы плавали на каноэ к шалашу. Я брал гитару, а твоя мама — шитье. Иногда я пел то, что сочинил — заклинания, чтобы призвать тебя. Дать тебе силу. Песню-оберег.

— Вышивать крестиком просто, — говорила Грейс. — Игла вниз, потом вверх. Слева направо, ряд за рядом. Потом перевернешь — и в обратную сторону. Твоя мама любила «елочный» шов — игла выходит внизу, входит справа.

Туда-сюда, вот и все.

Моль проникла в дом и принялась за мою одежду. Она прогрызала воротники и подолы свитеров. Когда я надевал их, они были в дырах.

Твоя мама зашивала их, используя куски того свадебного платья, хотя я просил не делать этого.

— Почему? — спрашивала она. — Мне его все равно не носить. На спине было тридцать жемчужных пуговиц — из устриц, выловленных в этой же реке.

— Думаешь, как бы выглядела наша свадьба, если бы ты надела такое платье?

— Это просто платье, — отвечала она.

«Голь на выдумки хитра» — у нас ничего не выбрасывали. Мы использовали то, что было. Так мы жили. Так мы любили.

Мы ничего не отпускали.

Мои брюки были покрыты заплатками из белого атласа. Я блестел, как перламутр.

Я жалел, что не мог купить ей такое платье. Однажды она надела его — только один раз — и прошлась по коридору, как по свадебному проходу. А я сыграл «Свадебный марш».

— Вся в белом…

— Хочешь повторить клятвы? — спросил я, проводя пальцем по пуговицам на ее спине, будто по позвонкам. — Только мы двое?

— Здесь? На шалаше? Что скажут соседи?

— Пусть болтают, — ответил я.

— Уже болтают.

От платья почти ничего не осталось. То ли моль его доела, то ли Грейс использовала столько кусков для моих штанов, что оно превратилось в тряпку. Мы оставили остатки в шкафу. Я рассыпал на полу кедровые опилки — их запах отпугивал насекомых.

Но у Грейс были другие планы на этот атлас. Она что-то задумала. Я видел, как она резала его тяжелыми ножницами и по ночам шила что-то особенное. Для тебя.

— Не скажешь, что это?

— Погоди.

Она вышивала глазки, аккуратно стежок за стежком. Ее игла скользила по атласу, как рыба в воде.

Твоя мама сделала тебе одеяло и вышила на нем рыбу, утку, краба, пчелу. Все, с чего началась твоя жизнь.

— Для Скайлера, — сказала она.

— Скайлера? Я впервые слышал это имя. — Откуда оно?

— Просто пришло в голову… Подходит, да?

— Скайлер, — примерил я имя.

— Скай-лер, — пропела Грейс, и чем чаще мы его повторяли, тем больше оно становилось твоим. Превращалось в тебя.

Грейс не могла уснуть. Она ворочалась ночами.

— Считай овец, — предложил я и сразу пожалел, вспомнив утонувших ягнят.

У нее болел живот. Ее тошнило, хотя она даже не подходила к воде. Но она заключила с рекой договор. В этот раз она не потеряет тебя.

Договоры с природой — опасная штука. Я боялся даже думать, что случится, если мы потеряем тебя снова.

В доме завелись осы. Грейс жаловалась, что слышит их жужжание сквозь потолок. Но я не трогал гнездо — не из-за страха быть ужаленным, а потому что боялся сглазить.

Все должно было оставаться как есть.

У нас с Грейс никогда не было многого, но мы сводили концы с концами. То, что у нас было, принадлежало нам — и этого нам хватало с лихвой. Больше, чем у большинства людей в этих краях. У нас друг друга — и тебя, Скайлер. Саму веру в тебя. Эту надежду. Ты был на пути к нам, и только это имело значение.