Что это за мать...
Шрифт:
Не могу не задаться вопросом: Какие худшие части есть во мне? Что Скайлер взял от меня?
— Он может остаться? С нами?
— Он захочет, чтобы ты принадлежала только ему, Мэди… Он не станет делиться.
Я думаю о Кендре в том большом пастельном доме. О выражении ужаса на её лице, когда она увидела, кто такой Скайлер. Я никогда никого не любила так сильно, как эту девочку, но у неё есть Донни. У неё есть целая семья. Я никогда не была для неё той матерью, какой нужно.
Она не нуждается во мне так, как Скайлер.
Мы
Семья.
Семьи текучи. Семьи состоят из множества других семей, разорванных и сшитых заново. Лоскутные одеяла из разных родственников. Почему это не может быть наша семья?
Хватка Генри ослабевает, когда он садится. Кашляет. Он поднимает Скайлера с колен.
— Давай-ка. Дай мне на тебя посмотреть.
Скайлер стоит перед отцом. Генри остаётся сидеть, они теперь лицом к лицу. Генри обхватывает руками плечи мальчика и разглядывает его. Восхищается им.
Затем обнимает своего сына.
Все шесть рук Скайлера обвивают отца. Они держатся друг за друга, и я не могу не задаться вопросом, отпустят ли они когда-нибудь.
Генри наконец высвобождается из объятий сына.
— Почему бы тебе не… пойти к маме?
Скайлер шаркает боком через шалаш ко мне. Он забирается ко мне на колени, уютно сворачивается клубочком у моей груди. Мальчик просто идеально подходит.
— Прости, что втянул тебя в это, Мэди… — Его слова заглушает приступ кашля. Слёзы катятся по лицу. — Скайлер не мог жить без Грейс. Теперь я это понимаю.
Он достаёт из кармана нож для устриц.
— Генри…
— Мой сын мёртв.
Я прижимаю Скайлера к груди, закрывая ему глаза, когда Генри поднимает нож.
— Генри, прошу…
И вот я вижу, как он вонзает его себе в шею.
— ГЕНРИ!
Он делает это снова, прокалывая яремную вену, выпуская фонтан крови в воздух, вытаскивает лезвие и вонзает снова. Три быстрых удара — плюх-плюх-плюх . Кажется, он собирается нанести четвёртый, но его тело сдаётся, позвоночник обмякает у стойки.
Его рука падает на доски, выпуская нож. Тупое лезвие выкатывается из пальцев, оставляя кровавый след. Фиолетовые струйки брызжут из шеи, капая на доски, как дождь. Они собираются в чёрную лужу, затем просачиваются сквозь щели.
— Не смотри. — Я прижимаю Скайлера как можно крепче, закрывая ему глаза. — Не смотри.
Я наблюдаю, как жизнь покидает тело Генри. Он в последний раз мокро выдыхает. Рука расслабляется, соскальзывая на колени. Затем он уходит.
Генри нет.
Я наклоняюсь вперёд, протягиваю к нему руку, как вдруг…
Тело Скайлера напрягается у меня в руках.
— …Скайлер?
Позвоночник мальчика деревенеет, конечности дёргаются.
— Скай…
Его голова внезапно дёргается по доскам, ударяясь о крышу.
— Нет, нет, нет…
Он начинает светиться, синим, электрическим, биолюминесцентным. Неоновым. Маленький блуждающий огонёк. Глупый огонь. Я чувствую лёгкое жжение, когда касаюсь его. Щупальца медузы. Кожа яркая, как луна. Я вдруг вспоминаю, как называется группа медуз… Рой .
Осиное гнездо в его груди бешено шевелится, улей живёт своей жизнью, злой, будто я только что потрясла его.Распадается. Мальчик распадается.
— Останься со мной, Скайлер, прошу…
Его глаза закатываются, остаются только белки.
Не белки. Прозрачные.
Левый глаз Скайлера медленно выходит из орбиты и падает на шалаш. Он ударяется о доски с мягким мокрым шлепком и катится на пару сантиметров.
Затем правый.
Он моргает, и оба глаза возвращаются, каждую орбиту заполняет новый.
Затем они снова выпадают.
Это вовсе не глаза, а гребневики, вылезающие наружу и скатывающиеся по его бледным щекам. Скайлер плачет медузами.
Его глаза наполняются в орбитах, и ещё одна желеобразная слеза выкатывается.
Затем ещё.
Ещё.
— Скайлер, прошу…
Из носа течёт кровь. Нет, не кровь. Ржавая жижа. Речная грязь, пропитанная солёной водой и мёртвой рыбой. Изо рта идёт пена, как у краба, выпускающего пузыри из лёгких.
Он умирает. Скайлер умирает у меня на руках.
— Не надо. — Я прижимаю руки к его груди, держу его. — Не покидай меня.
По горлу мальчика проходит рябь. Густая складка пульсирует вдоль пищевода, поднимаясь ко рту. Его плечи дёргаются, будто всё тело нужно, чтобы вытолкнуть то, что пробивается наружу.
— Скайлер!
Я вижу угря. Его морда просовывается сквозь губы Скайлера. Она слишком велика для его рта. Губы растягиваются до предела, и я боюсь, что челюсти треснут, прежде чем угорь выскользнет. Он борется с языком мальчика, прежде чем упасть на доски. Извиваясь, он сползает с края шалаша и ныряет в воду.
Из его рта высыпается поток мальков, разливаясь повсюду. Крошечные рыбки падают на шалаш, бьются о доски, затем проскальзывают сквозь щели в реку.
Я не могу отпустить Скайлера. Не могу его потерять.
— Останься со мной.
Если Скайлер появился благодаря мне и Генри, нашим мыслям, которые дали ему существование, то теперь мне нужно играть обе роли. Я буду и матерью, и отцом.
— Дай мне руку, — говорю я. Господи, сколько раз я уже это говорила. Дай мне руку, дай мне руку, дай мне руку…
— Я здесь. Я не отпущу, обещаю. Просто останься со мной.
Я вкладываю в него себя. Все свои мысли. Всё сердце. Отдаю ему всё. Всё.
Я никогда не перестану верить в Скайлера.
Я никогда не перестану верить.
Я чувствую, как он вдыхает и выдыхает, осы в его груди затихают. Я чувствую, как мальки шевелятся под его кожей, их тонкие тела плывут по кровотоку.
Скайлер снова моргает.
Он видит меня. Тёплый оранжевый свет его рыбьих глаз возвращается, и в этот момент я думаю: Ты рождён этим миром и совершенно вне его. Ты не похож ни на одного ребёнка, которого я встречала.
Тебе нужна любовь.
Материнская любовь.