Что это за мать...

Что-то шевелится под простынёй.

Острые, как иглы, лапки ползут по животу. Мой затуманенный разум перебирает все колючие варианты — тарантулы, скорпионы, чёрные вдовы, о боже — и я вскакиваю.

Что это?

Я слышу их щелчки. Крошечные мокрые звуки, металлический шепот во тьме. Я провожу рукой по матрасу, ожидая найти Скайлера рядом, но его нет. Кровать мокрая на его месте, пропитана насквозь.

— Скайлер…

Что-то щёлкает у моего пальца. Я шиплю от внезапной боли и отдергиваю руку.

Другое щёлкает сзади, у ноги. Их больше одного. В кровати. Я вскакиваю на колени и ударяюсь головой о потолок — Господи — и понимаю, что это не моя кровать.

Это не мотель.

Где я?

Лодка. Я всё ещё на лодке Генри. И каюта кишит крабами.

Десятки синих панцирей поднимают клешни, будто в молитве. Чтут меня.

Мать, — словно говорят они.

Мать.

Снова и снова, мокро щелкая, мать, мать.

Я не могу не отругать Скайлера, хотя бы мысленно: Если хочешь позвать друзей, нужно спросить маму. Мы тут не мотель содержим…

Я стряхиваю крабов с себя. Один впивается в ладонь. Я шиплю, отдергиваю руку, и клешня остаётся впившейся. Трясу рукой, пока краб не отпускает. Он кувыркается по каюте, ударяется о корпус, его панцирь трескается с мерзким хрустом. Крабы разбегаются по углам, прячась в тени.

Тшшш…

Скайлер обвивает меня руками сзади, окутывает объятием. Только что его не было — и вот он уже качает меня, напевая на ухо.

Отдыхай, мама… отдыхай…

Часть меня хочет закричать. Вырваться и бежать как можно дальше. Но я уже чувствую, как усталость тянет меня на дно. Это быстро, всепоглощающе, почти невозможно сопротивляться. Отдых, да… Это всё, чего я хочу. Теперь — всегда.

Материнство такое изматывающее.

ДЕВЯТЬ

Маленькому чудовищу всё ещё нужна мать, но даже я провела черту на младенце.

С собаками и кошками я ещё как-то мирилась. Как-то раз он даже притащил на лодку оленёнка — припас на перекус. Я проснулась от того, что в каюте лежал трупик детёныша, аккуратно уложенный рядом со мной в кровать, нарушая наше главное правило: никакой еды в постели . Иногда мне кажется, что этот мальчишка просто не слышит свою мать. Приходится напоминать: Не ешь там, где мы спим.

В последнее время вокруг стало слишком много мух. Я не хочу делить постель с насекомыми.

На домашних животных я могу иногда закрывать глаза, но не на людей.

И уж точно не на детей.

Я чувствую, как он вытягивает из меня силы, но теперь это происходит медленнее. Менее болезненно. Может, он старается продлить мне жизнь. А может, просто смакует. Кто знает?

Но его вкусы меняются. Чем больше он растёт, тем изысканнее становятся его аппетиты. Иногда его добыча уже достаточно взрослая, чтобы молить о пощаде.

Я знала, что он прячет девочку от меня. Он не хотел, чтобы я узнала, но я всё равно нашла её. Вернее, её части. Скайлер не может скрыть от меня такие вещи, как бы ни раскидывал их по лодке. Я устала убирать за ним. Я тебе не служанка. Это не мотель.

Он почти перестал меня слушаться.

ДЕСЯТЬ

Я не помню, выключила ли вывеску. Может, сегодня погадаю кому-нибудь.

Нужно зарабатывать на еду. Содержать крышу над головой.

Уход за Скайлером стал работой на полный день. Это невероятно изматывает. Этот мальчишка никогда не спит. Он постоянно хочет держать меня в объятиях. Я всё время чувствую себя разбитой. Пытаюсь уснуть, но времени на отдых никогда не хватает. Я закрываю глаза, но всё равно всё вижу. Веки не приносят облегчения — будущее раскинулось передо мной.

Мой сын. Моя луна.

Мой Скайлер.

Расскажи мне историю снова, мама.

Влажность его дыхания покрывает меня тонким слоем пота.

— Разве я… уже не рассказывала? — Язык шершаво скользит по нёбу, как наждачная бумага.

Я хочу услышать её снова…

— Клянусь, уже… рассказывала…

Снова, мама.

Снова.

Я всегда гордилась тем, что умею читать людей. Это не дар гадалки — просто умение слушать. Я понимала, что людям нужно услышать о себе. Во что им хочется верить.

Генри так сильно верил в свою историю про Скайлера, что заставил поверить и меня. Я направила его горе, дала ему цель — и вместе мы материализовали этого ребёнка.

Нашего собственного Скайлера.

Мысль плюс время плюс энергия. Вот мой секретный рецепт.

Семейный рецепт.

Возможно, когда-нибудь Скайлер станет достаточно сильным, чтобы жить самостоятельно. Он больше не будет нуждаться в матери, как перерос нужду в отце. Но пока этого не случилось. Придётся ждать. А пока — только мы вдвоём. Мы против всего мира. Мать и сын.

Кто знает? Может, когда я состарюсь и поседею, когда больше не смогу заботиться о себе, мой сын позаботится обо мне. Разве не этого мы все хотим? Чтобы наши дети присмотрели за нами…

ОДИННАДЦАТЬ

— В день, когда ты родился, — начинаю я, как всегда, сплетая историю так, как ему нравится, — я выбежала на дорогу, чтобы попросить первого встречного стать твоим крёстным.

И кого ты встретила?

— Первым мне попался Бог. Он уже знал, о чём я хочу попросить, и сказал: "Бедная девочка, конечно, я окрещу твоего ребёнка." Я спросила: "А ты кто?" Он ответил: "Как кто? Я — Бог." Тогда я сказала: "Тогда ты не годишься в крёстные моему ребёнку. Ты даёшь богатым, а бедных оставляешь голодными." И отвернулась от него.

Ты отвернулась от Бога?

— Да.

И что было потом?