Что такое Израиль

Ощущения еврейской традиции, еврейских корней в Иерусалиме не возникает, потому что его старый Еврейский квартал был полностью перестроен и после 1967 года на его месте возник новый, богатый, дорогой, стилизованный под мавританский Восток, но совершенно американский район. Иерусалимский Меа-Шеарим не так уж стар: он возник около 100 лет назад, и ощущения древности и корней, идиллии и устойчивости там не обретешь. Погибли еврейские кварталы Хеврона, где евреи были вырезаны в 1929 году, и Тиверии, где об этом позаботились время и прогресс. Каким-то чудом Цфат остался единственным местом, где возникает эта иллюзия. В Цфате действительно всегда жили евреи, и еврейский район Цфата сохранился со времен св. Ари. Хотя город был основательно разрушен землетрясением 1837 года – в год смерти Пушкина, – основания домов и отдельные стены остались стоять, как в XVI веке.

Синагога и дом св. Ари находятся в самом низу Старого города, в долу Амуда. Отсюда можно спуститься к одному из самых красивых мест в стране, к источникам Эйн-Поэм и Секви. Их разделяет – соединяет – сказочный километр, где полно купален на дне ручья, чистых родников, старинных мельниц, развесистых смоковниц. Смоковница над источником Эйн-Поэм – сказочной, неописуемой красоты. Она огромна, и меж корней, целиком укрытый ее сенью, бьет Эйн-Поэм, разливаясь крошечным озерком. Вода его баснословна, а в день, когда созрели смоквы, это место может соперничать с земным раем.

Святой Ари любил эти места, хотя чаще молился выше по склону холма, в яблоневой роще. Со временем город охватил и яблоневую рощу, и на том месте, где молился св. Ари, возникла ашкеназская синагога Св. Ари с замысловатым резным ковчегом. Теперешнее здание было построено уже после землетрясения, в середине XIX века, на месте старой синагоги XVI столетия. Но и новая синагога, подобно старой, называется храмом Святых Яблонь. Жаль, что самих яблонь не осталось, а то была бы еще одна священная роща в Земле обетованной.

Дом и синагога Св. Ари располагались внизу, в Амуде. Это доподлинная крепость, и в ней – колодезь для сбора дождевой воды, а рядом – купель Св. Ари. Деревянные стенки ковчега украшены узорной резьбой, и в нем в 1948 году находилось пулеметное гнездо. В темном закуте слева молился св. Ари. Лев Цфата, рабби Исаак Лурия Ашкенази, создал полную еврейскую мифологическую систему, которая после его смерти стараниями учеников – Хаима Виталя и Саруга – распространилась и стала принятой среди средневекового еврейства. Космогония Лурии основывалась на идеях «сжатия», «разбитых сосудов», «исправления» и «подъема искр». Сначала был Бог, и ничего больше. Затем Господь «сжался», освободив место для нашего мира. В получившемся пространстве стали явными силы Правосудия и Милости (или Справедливости и Любви, соответствующие нашей Торе и мессианскому закону). Ранее эти силы были смешаны в Боге. Само «сжатие» произошло, чтобы выделить жестокое начало Правосудия, чтоб Господь мог избавиться от него, то есть Сотворение мира было божественным катарсисом.

Божественный свет был заключен в сосуды, которые лопнули от напора и силы света. При этом 288 искр прилипли к сосудам и остались в нашем мире, а прочие вернулись к божественному источнику света. Крушение сосудов – это божественная катастрофа, поразившая Бога и происшедшая в нем. После грехопадения Адама Шехина – женская ипостась Бога – и искры людских душ оказываются во власти осколков сосудов, то есть начала Правосудия. «Исправление» сводится к возвышению искр и освобождению их от власти осколков. Когда все искры будут освобождены, исправление – и Избавление – завершится, Шехина и народ Израиля будут спасены. Таким образом, в руках Израиля не только собственное спасение, но и устранение последствий космической катастрофы, помощь Богу и исправление Бога.

В глазах каббалистов Израиль свят, а неевреи есть порождение Сатаны, «осколки». Однако иногда душа Израиля вселяется в тело нееврея: такого человека можно обратить, поскольку он «на самом деле» иудей. Каббалисты углубили различие между евреями и неевреями и довели его до предела: божественные сыны Израиля, с одной стороны, и демонические «осколки» – с другой.

Муки еврейского рассеяния и изгнания были мифологизированы и получили вышний смысл. У Мессии появилась конкретная задача – сбор и освобождение искр из-под власти осколков. Был переосмыслен и образ Мессии: это уже не царь-победитель, но «муж мук, ведающий хвори», связанный с сатанинскими силами, – иначе осколки не будут ему подчиняться.

В Цфате возникла школа каббалистов, строивших всю свою жизнь вокруг расчетов и магии, которые должны были привести к Спасению, к приходу Мессии. Потенциальным Мессией был и св. Ари, и его ученик рабби Виталь. Память о тех временах сохранилась в синагогах Цфата. Самая привлекательная из них – Абухав, южная (обращенная к Иерусалиму) стена которой не рухнула во время землетрясения. Она просторна, с высоким потолком и куполом посредине. В ее устройстве отражена магия чисел: 12 окон – по числу колен Израиля и т. д. На потолке изображены венец Торы, венец царский. На южной стене – трогательный рисунок гробницы праматери нашей Рахили. Стены синагоги голубые – чтобы было прохладно летом. Как в европейских синагогах, молящиеся сидят не на скамейках, а на заступке кругом вдоль стен.

В этой синагоге хранится и свиток Торы, писанный св. Абухавом (рабби Ицхаком Абухавом из Толедо, жившим в XIV веке), автором «Светоча». Его вынимают три раза в год: в Судный день, Пятидесятницу и Новогодие. Аббревиатура этих праздников (КШР) свидетельствует о чистоте и пригодности. По легенде, после землетрясения свиток хотели перенести в другую синагогу, «перенесли, да ночь не доспали – все помре». Свиток живо вернули.

Совсем не пострадала при землетрясении синагога Св. Альшиха, построенная в самаркандском стиле, но она редко бывает открыта. Приятна просторная и прохладная в жаркий день синагога рабби Иосефа Каро, создателя свода законов иудаизма «Шулхан арух» («Накрытый стол»). Внизу под синагогой есть каморка, где рабби Каро явился ангел, – она обычно закрыта. Пониже находится синагога Белого Праведника, рабби Иоси Баны, где по традиции погребен этот законоучитель III века. Его мощам приписывают чудодейственную силу. Каббалисты изначально старались приписать начало своего движения эпохе Мишны и Талмуда, и книгу «Зохар» соответственно приписывали рабби Шимону бар Иохаю, жившему во II веке. Поэтому стал каббалистом в легенде и рабби Иоси Бана. Прозвище Белого Праведника он получил так: власти запретили евреям Цфата брать белых кур и петухов для совершения обряда искупления в Судный день и обязали брать только черных. Пришли жители цфатские к святым мощам, и праведник совершил чудо – обратил в последний момент черных кур в белых.

Про смоковницу, растущую в особом закуте во дворе синагоги, рассказывают страшную историю: однажды рабби Бана был за городом, а дома остался присматривать за рабочими, строившими синагогу, его сын. Рабочие проголодались и хотели уйти. Чтоб не прерывать работы, попросил сын рабби Баны у смоковницы накормить рабочих, и та моментально выпустила смоквы. Пришел рабби Бана, услышал рассказ сына и сказал: «Ты утрудил Господа прежде времени – смотри, как бы и тебя не сорвали прежде времени». И в ту же ночь умер сын рабби Баны.

Этот рассказ относится, видимо, к антикаббалистической традиции или, скажем мягче, к целой серии предупреждений об опасности занятий магией. Подобные притчи есть и в Талмуде, где говорится о страшной угрозе, поджидающей мистиков. Таков рассказ о четырех мужах, вошедших в мистический парадис, сад, о Белых Камнях и рабби Акиве. Но в Цфате эти назидания воспринимаются особо. Здесь же, за синагогой рабби Каро, в маленьком садике находится место, где была могила знаменитого рабби Иосефа делла Рейны, героя пьес, поэм и рассказов. Делла Рейна, каббалист, решил освободить душу Мессии из плена и вступил в единоборство с Сатаной, вооруженный тайнами магии. Паче чаяния он победил, скрутил Лукавого и потребовал от него освободить Мессию. Черт для виду согласился, но попросил у каббалиста поставить ему свечку. Делла Рейна поддался на эту уловку, уступил черту, и тот немедля освободился, причем закинул каббалиста чуть ли не в Тиверию.

В Цфат и сегодня приезжают искать мистических откровений, но поздно. В час молитвы в канун субботы иллюзия «исконно еврейского Цфата» тает как туман. Синагоги почти пусты, немногие молящиеся – новые иммигранты из Магриба. В Цфате почти нет коренных жителей, город был практически заселен заново после 1948 года.

В наше время в Еврейский квартал въезжают новые иешивы. Я встретился с ешиботниками из иешивы Хабада. Ни один из них – ни учитель, ни ученики – не знал ни имени делла Рейны, ни легенд о Белом Праведнике. Древним синагогам Цфата они предпочитали свои, новые. Хабад получил разрешение построить «ешиботный городок» в Цфате. Разрушили немало старых домов, выровняли стойплощадку, и на этом дело закончилось, «ешиботный городок» остался – и слава Богу – на бумаге. К новому населению относятся и художники, заселившие дома бежавших арабов. Они в основном занимаются изготовлением еврейского китча. Единственный интересный – ныне покойный – художник Цфата жил вне притона муз, работал часовщиком и рисовал в свободное время. В Цфате работы часовщика Шолема не сохранились.