Цифровиком и клавишей, или про энскую журналистику

И вот в очередной раз редактор решает посвятить первую доблестным асфальтоукладчикам. Звоню в администрацию, мне рассказывают три строчки - где положили, где ещё положат. Из этих строчек размазываю три абзаца, и харэ для подписи. Мавр своё дело сделал? А вот и не сделал. Фотокор-то в отпуске. А я помимо прочего - штатный фотокоров заместитель. Почему - для меня тайна. Способности мои как фотографа ограничиваются снимками "на автомате". То есть, любого возьми, и он так же сфотографирует. Но исторически сложилось, что фотокора замещаю я, и точка. Значит, заниматься фотоохотой весь месяц будут посылать меня. А зарплату обычную дадут, ага. Замещение - на благотворительных началах.

Садимся с Николай-Санычем в редакционную "десятку", едем искать дорожников. А дорожники - они неуловимые. И прежде уже катались за ними, летом ещё, когда они асфальт обдирали. Нету никого - и всё тут. Случайно только я на эту колонну наткнулся, возле самого своего дома, домашней мыльницей и щёлкнул. Фотокора тогда на рабочем месте тоже не было. Он у нас часто в отпусках. Ему можно.

Потом ещё раз хотели заснять, уже не технику одну, а чтобы с людьми. Не-а, фиг вам. Вроде, работа худо-бедно идёт, а рабочих нет. Они, оказывается, больше по ночам трудятся. Ночью движение меньше.

Вот и теперь: на улицах, про которые чиновник по телефону говорил, что на них асфальт уже уложен - уложен. А там, где сегодня класть должны - никого. Опять, что ли, ночью за труды праведные примутся? Но у нас ведь рабочий день хотя и не совсем нормированный, но всё-таки не круглосуточный. По ночам за асфальтоукладчиками пусть кто-нибудь другой бегает. А редактор пусть голову ломает, какую фотку на первую ставить. Про дороги информация и без картинки пойдёт. А не пойдёт - так и ладно.

Работа журналиста творческая? Работа журналиста героическая? Ну-ну.

Они разоблачают преступников, влияют на политическую ситуацию? Им угрожают, их преследуют, иногда даже убивают? Так это в столицах и заграницах. А в Энске - отлавливаем дорожников.

Как всё началось

Началась моя журналистская эпопея не с "Энского рабочего", а с "Новой цивилизации". Ни много ни мало. Сие гордое имя носила - именно "носила", теперь уже в прошедшем времени - первая газета, в которой довелось трудиться.

История моего туда устройства таинственна. Мало найдётся людей, настолько же как я к работе журналиста непригодных. Сказал бы кто-нибудь в студенческие годы, что корреспондентом стану - я посмеялся бы.

Одна черта для журналистов что в энсках, что в столицах общей быть должна: интерес к окружающей действительности. Меня после института интересовало что угодно - воздушные замки, философские теории, смысл жизни - только не энская действительность.

Но, во-первых: в моём дипломе значилось "экономист-маркетолог". А доказывать людям, что им необходимо вот это печенье, а не то, которое пекут конкуренты, я не хотел. Да и производители печенья меня не сильно хотели. Во-вторых: плохо ли, нет - умел на письме составить из слов предложение, а из предложений - текст. В-третьих: на шее у родителей сидеть стыдно.

Тем не менее, в редакцию "НЦ" я зашёл не на работу проситься. Просто газетку надо было купить.

И вот: хмурый, холодный осенний день. Редакция - огромная комната, каменный пол, высокий потолок. Освещена почему-то только наполовину. И почти пустая, если письменных столов и нескольких людей не считать.

Как потерянный, оглядываюсь, пытаюсь сообразить, к кому здесь обратиться. Кто-то сжаливается и продаёт мне свежий номер. Разворачиваюсь и собираюсь идти своей дорогой. Но тут впивается в меня проницательным тёмным взглядом поверх очков дама - как выяснилось позже, редактор Суренина.

– Писать умеешь?
– спрашивает.

– Да, - выдаю я.

В рядах "Цивилизации" - это я тоже узнал потом - только что убыло. Всем был хорош корреспондент Хлебников, для Энска личность редкая, как раз таки настоящий журналист. Из тех, которые до правды докапываться любят. Одна беда: часто пропадал без предупреждения дня так на три, на пять.

"Работаешь в газете - умей пить водку" - известная редакционная присказка. Бывает, умение переходит в привычку. Как у Хлебникова. Поэтому и решила Суренина с ним проститься. И нуждалась "Цивилизация" в пополнении штата.

Способность сляпать текст в масштабах всего народонаселения вещь не редкая. Другое дело - в масштабах Энска. Вот и поинтересовалась редактор у меня на всякий случай... А может, и не на всякий. За пять лет работы в "Цивилизации" часто ощущение возникало, что Сурениной о многих вещах известно больше, чем она, вроде бы, знать должна.

Единственной туманной альтернативой редакции на тот момент была для меня фирма по продаже каких-то бухгалтерских программ. Туманной - потому что меня, может, и не сочли бы достойным кандидатом в продавцы. На тестировании не смог вспомнить, зачем клавиша "F4" на клавиатуре? С другой стороны - и сам к этой конторе страстью не воспылал. От слов "продажи" и "бухгалтерия" слегка мутило. Пошёл в газету.

Трясясь от страха, принёс Сурениной рассказы. Не печатать, так, для знакомства. Та, заметив мои нервы, велела успокоиться, а рассказы на суд Игорю Прохорову отдала. Игорь - вообще-то, фотокор, но помимо того ответственный за всякие литературные дела наподобие фельетонов. В "Цивилизации" должностные обязанности сотрудников порой образовывали странные сочетания. Я, например, уже в бытность корреспондентом одно время принимал объявления. И строчки о социалке, коммуналке и культурке в голове с "продам двухкомнатную сталинку" мешались.

Игорь с творчеством моим ознакомился. Глянул удивлённо:

– Сам написал?

Подтверждаю авторство: ну не чужое же приволок. А про себя думаю: что этот его вопрос значит? Плохо или хорошо?

Уж не знаю, какой вердикт Игорь на мой счёт Сурениной объявил. Но в газете я остался.

Первые задания

Самое-самое первое было у меня интервью с девочкой-каратисткой, которая где-то кого-то победила. Я страдал над вопросами. Честно: сочинял, записывал в блокнот. Морально готовился. Оправляясь в спортзал, волновался. Хорошо ещё, что спортзал этот мне знаком был - сам прежде немного туда ходил. Давно. Потом бросил.

И вот сидим с моей респонденткой в раздевалке. Чувствую, девчонке, вроде, и интересно, что у неё пришли интервью брать, и смешно. Как щитом, отгораживаюсь блокнотом с вопросами и доверенным мне редакционным диктофоном. Мне не до смеху, у меня работа, всё серьёзно.

Над ответами спортсменка страдает сильнее, чем я над сочинением вопросов. Начинаю напрямую ей подсказывать - то самое, что хотел бы слышать от неё. Она соглашается. Да, нужна воля к победе, да, поставить себе цель... Да, спорт - не просто увлечение, боевое искусство - философия особая...