Далекие журавли

Но самое большое везение его ждало впереди.

Поскольку торопиться никуда не нужно было, он вышел из автобуса за несколько остановок до своей обычной и зашел, не долго думая, в большой промтоварный магазин, где уже много лет приобретались все главные предметы одежды для него самого и для семьи. Ни в каких срочных покупках он не нуждался, но раз уж сегодня такой счастливый день, да к тому же в кармане лежит зарплата, почему бы не походить по магазинам, вдруг да и попадется на глаза что-нибудь интересное.

Он побродил в умеренной толкучке по магазину и хотел уже уходить, как вдруг его взгляд привлекла к себе надпись у входа в один из торговых залов: «Уцененные товары». Он вошел в этот зал скорее из любопытства, чем из практического интереса. На вешалках висели приличные мужские костюмы, а также отдельно пиджаки и брюки. Конечно, это был не шик, но, честно говоря, он не видел причин, почему эти новые костюмы, пиджаки и брюки должны были продаваться за полцены и даже за четверть цены — он лично, например, нисколько не удивился бы, если бы их предложили ему за полную цену. Впрочем, он не разбирался в модах, может быть, эти вещи и впрямь иначе не нашли бы сбыта.

Разглядывая с любопытством то один, то другой костюм или брюки, он думал: ну что ж, одежонка немудрящая, однако кто ищет, тот всегда найдет, может быть, и попадется еще что-нибудь приличное, заглянем-ка, например, вон в тот дальний угол, торговцы народ дошлый, лучший товар могут засунуть в такое место, где его не каждый станет искать, а когда придет какой-нибудь знакомый и спросит, нет ли чего такого… они тут же и покажут, и никакого жульничества, только немного смекалки.

То, что он обнаружил в дальнем углу, в самом конце большой стойки, увешанной десятками плотно прижатых друг к другу костюмов, превзошло все его ожидания. Там, скрытый более или менее сносными пиджаками, висел костюм его мечты! Хотя нет, такой костюм, пожалуй, уже больше не годится для него, теперь уже нет, точно так же как мечты того времени не могли быть его теперешними мечтами.

Это был светло-серый костюм из шерстяной ткани в мелкую клеточку, костюм, который делает своего носителя элегантным и придает ему уверенность в себе. Такие костюмы носили герои кинофильмов его детства.

Только раз в жизни удалось ему стать обладателем такого костюма, даже не костюма, а одних лишь брюк. Но что было потом… Много лет прошло с тех пор, однако он и сегодня может припомнить все это до малейших подробностей.

Он получил свою первую в жизни зарплату, он был уже не ученик, а полноправный рабочий четвертого тарифного разряда. Ему исполнилось тогда шестнадцать лет. С такими большими деньгами он направился на черный рынок, знаменитую «толкучку», потому что ему срочно нужны были брюки, а в государственной торговле такого товара не водилось, недавно закончилась война, и фабрики еще только начинали переходить с производства амуниции на выпуск предметов гражданского обихода.

Он долго толкался в людской круговерти среди длинных дощатых прилавков, на которых лежали (а кое-где и прямо на земле) поношенные ботинки, бывший в употреблении домашний инвентарь, ржавый слесарный инструмент, старые меховые шапки (дело было как раз в начале весны) и множество других предметов. В отдаленных углах огромного базара, окруженного деревянным, во многих местах поломанным забором, народу толпилось больше, там было оживленней: словно капитаны на командных мостиках, с холодными непроницаемыми лицами стояли солидные дядьки, степенно расхаживали укутанные в платки толстые крикливые бабы, у этих людей для продажи имелось все, чего только твоя душа пожелает: костюмы и рубашки, новые ботинки и нижнее белье, туалетное мыло и сигареты. Были бы только деньги.

Попадались тут и брюки. Он присматривался то к одним, то к другим, справлялся о цене. Он знал, что здесь можно было торговаться, что требуют сначала очень много, но и эта начальная цена была настолько высока, что для него не имело никакого смысла даже начинать торговлю. Так он и шел все дальше и дальше, от одного спекулянта к другому, протискивался сквозь толпу, поглядывал внимательно по сторонам, чтобы не пропустить какой-нибудь благоприятной возможности, и пощупывал время от времени правый карман своих донельзя пропитанных машинным маслом рабочих штанов, где лежала отпущенная для покупки, согласованная в долгих дебатах с матерью сумма.

Вдруг он увидел нечто, заставившее учащенно забиться сердце. Брюки! Такие, как у артистов в кино. Светло-серые в мелкую клеточку. Размер его, это он определил еще издали. Он усиленно заработал локтями, пробираясь к товару.

Брюки продавал невзрачный мужчина с красноватым, несколько опухшим и плохо выбритым лицом. Рядом с ним стоял еще один, помоложе, маленького роста, сухощавый, по-видимому его приятель.

— Ну что, все же углядел свои брюки? — крикнул сухощавый. — Пожалуйста, можешь их иметь. На-ка, прикинь, как они тебе подойдут… Подумать только, точно твой размер. Ну, тебе везет.

Вблизи брюки производили не такое сильное впечатление. Хотя складка у них была отглажена так, что походила на острие ножа, заметно было, что товар не новый. Но именно это и могло сделать невозможное возможным, потому что на новые брюки такого образца ему не хватило бы и всей получки.

— Сколько просите? — осведомился он насколько мог равнодушным тоном.

— Пятьсот рублей, — ответил плохо выбритый мужчина, не повернув головы.

Такая цена намного превосходила его возможности. Он хотел уже повернуться и идти прочь, но притягательная сила материала в мелкую клеточку была слишком велика, и он сказал, подражая тону тертого рыночного завсегдатая:

— А по-деловому?

— Сколько дашь? — заинтересованно отозвался сухощавый.

— Две сотни, — заявил он без долгого раздумья, потому что именно эта согласованная с матерью сумма и лежала в правом кармане его рабочих брюк.

— Четыреста, — сказал плохо выбритый.

Ага, поддаются, значит, вовсе не такие уж они упорные.

— Нет, — сказал он, — четыре сотни это тоже много. Сам погляди, брюки-то ведь не новые.

— Как это не новые? — удивился сухощавый. — Или ты смотришь, что на них этикетки нету? Чудак, это же по заказу сработано, у лучшего портного заказано было.

— Да что ты с ним разговариваешь, — сказал плохо выбритый. — Сразу же видно, что это не настоящий покупатель, он время проводит на рынке, в виде развлечения.

— Да нет, мне правда брюки нужны, только цена слишком высокая.

— Понял! — сказал сухощавый. — Товарищу действительно нужны хорошие брюки.

— Четыреста, — неумолимо произнес плохо выбритый.

Он решительно повернулся и хотел уйти, чтобы в зародыше подавить муку страстного, но неосуществимого желания. Однако сухощавый, казалось, взялся быть его ходатаем.

— Погоди, — сказал он. — Сколько ты дашь окончательно?

— Двести рублей.

— Триста! — буркнул плохо выбритый.

Ага, уже и этот поддается.

— Нет, две сотни и ни копейки больше.

— А сколько у тебя всего-то денег? — спросил сухощавый с участием.

Кто захочет выставлять напоказ свою бедность. Но вопрос был так неожидан и прозвучал как-то искренне.

— Двести рублей…

Сухощавый сочувственно покачал головой. Затем подмигнул и рубанул воздух рукой.