Дело об «Иррегулярных силах с Бейкер-стрит»
Шрифт:
— Кажется, так он говорил, мистер Вейнберг.
— Тогда пригласите его войти. Пригласите прямо сюда.
Сардонически обсуждая детали контракта, Стивен Уорр казался почти трезвым. Теперь, когда он вскочил с красивого кресла мистера Вейнберга, его лицо залил, подчёркивая привлекательную неправильность черт, густой румянец. Морин забилась в угол; таким она его ещё не видела.
— «Иррегулярные силы с Бейкер-стрит», — с величайшим отвращением прорычал Уорр. — «Иррегулярные силы с Бейкер-стрит»!.. — его рычание переросло почти что в рёв.
И тут вошёл профессор Фернесс. Это был не пожилой учёный муж, как подсознательно ожидала Морин, а худощавый человек чуть за тридцать, одетый в то, что, очевидно, было его Лучшим Синим Костюмом. «Худощавый», собственно говоря, было слишком лестным определением — больше подходило «тощий». Воротничок на нём сидел плохо, а нос казался слишком тонким, чтобы удержать пенсне, готовое в любой момент к полёту.
Все эти детали Морин уловила с первого взгляда. Затем картина была разрушена ужасающим взмахом левой руки Стивена Уорра.
Не успев открыть рот, профессор Фернесс растянулся на полированном, не застеленном коврами полу кабинета. Стивен Уорр возвышался над его останками, слегка раскачиваясь и потирая костяшки пальцев.
— Увидимся на обсуждении сценария, Ф. Х., — проговорил он и удалился.
Морин уже склонилась над бедным
— Тише, — наконец проговорила она, перебивая ужасные стоны и предсказания своего работодателя. — Никакого иска не будет. Я поговорю с профессором и положусь на прежнее обаяние. Дела идут совсем уж никудышно, если умная ирландская девица не сможет со всем этим справиться.
Мистер Вейнберг слегка просветлел.
— Моя мать была ирландкой, — задумчиво проговорил он, — но никто мне не верит.
— И хорошо, что он пришёл сюда, — быстро продолжала девушка. — Это подало мне блестящую идею. Смотрите. Если эти «Иррегулярные» так интересуются Холмсом, что приезжают с протестами прямо сюда, в «Полли»… — она ловко набросала план действий.
Глава 2
«МЕТРОПОЛИС-ПИКЧЕРЗ»
26 июня 1939
М-ру Харрисону Ридгли, редактору «До упада!», Нью-Йорк, штат Нью-Йорк
Уважаемый мистер Ридгли,
Ваш протест против выбора Стивена Уорра для написания сценария «Пёстрой ленты» получен и рассмотрен мною лично. К сожалению, условия контракта, которые вы, как редактор, уверен, понимаете, не позволяют мне отказаться от этого назначения; но я хотел бы предложить соглашение, которое, надеюсь, вас удовлетворит.
Я приглашаю вас и группу ваших соратников по «Иррегулярным силам с Бейкер-стрит» быть моими гостями в Голливуде на время съёмок этой картины. Вы будете иметь полное право консультировать все детали адаптации и сможете гарантировать подлинность и точность.
Я не оскорблю вашу преданность произведениям о Шерлоке Холмсе, предложив вам жалованье технического консультанта. Как я уже упоминал, вы будете моим личным гостем, с оплатой всех издержек на поездку и проживание и щедрым счётом на личные расходы.
Надеюсь, что вы сумете освободиться от своих редакционных обязанностей на этот вялый летний сезон, чтобы принять моё предложение и оказать эту услугу памяти Шерлока Холмса, гарантируя ему достойное бессмертие на экране.
Искренне ваш,
Ф. Х. Вейнберг
«До упада!» Журнал мужской современности
30 июня 1939
М-ру Ф. Х. Вейнбергу, «Метрополис-Пикчерз»,
Лос-Анджелес, Калифорния
Уважаемый мистер Вейнберг,
Не будет ли маленькая чёрная повязка на руке, аккуратная, но не кричащая, неуместной на вашем съезде избранных консультантов?
Вы, конечно, едва ли могли знать, что ваше приглашение поступило в столь скором времени после кончины моей сестры, что я едва ли в настроении для критического состязания. Тем не менее я склонен принять это предложение, хотя бы потому, что надеюсь на утешение, принесённое сменой обстановки.
Возможно, к лучшему, что я диктую это письмо одной из моих самых умело чопорных стенографисток. Тем самым вы избавлены от довольно-таки ужасающего потока сознания о Жизни, Смерти, Тщетности и прочих словах, которые студенты пишут с заглавной буквы, слишком часто изливающихся в настоящее время из меня при мысли о том, что мой прославленный отец называет «нашей шокирующей утратой».
Короче говоря, в ходе этой болтливой диктовки я принял решение. Я с радостью принимаю ваш вызов, если вы желаете причислить к отряду светлый труп, который я отныне должен всегда носить с собой. Полагаю, у меня есть определённый долг перед тенью Шерлока Холмса. Более того, я очень хотел бы, мистер Вейнберг, увидеть ваше изумление.
Я передал Гарольду Сватмору, нашему третьему обозревателю, вашу давнюю благодарность за наши отзывы о картинах «Метрополиса». Уверен, это заставит его сохранить тёплые чувства ко всему следующему опусу о семействе Кейнов.
Искренне ваш,
Харрисон Ридгли III
Мисс Патти (известная сотрудникам «До упада!» как «О’Паттия» [15] в силу способности слушать диктовку Харрисона Ридгли, не моргнув и глазом) закончила перечитывать письмо Вейнбергу и оторвалась от блокнота.
— Вы хотите, чтобы его отправили именно в таком виде, мистер Ридгли? — спросила она.
Харрисон Ридгли, высокий, прямой и смуглый, стоял возле своего аккуратного, со вкусом оформленного стола. Его губы едва зашевелились, когда он заговорил, и ни один мускул не дрогнул на его теле.
15
В оригинале, соответственно, «Purvis» и «Impurvis», что омонимично «impervious», т. е. «непроницаемый».
— Да, — промолвил он, — именно так. Глупое письмо, толкающее меня на глупый поступок. Пошлите его, как есть.
Карандаш мисс Патти с тоской задержался на предложении о светлом трупе, которое так легко было вычеркнуть.
— Вы уверены, мистер Ридгли?
На его загорелом лбу нервно дёрнулся мускул.
— Да.
— Если бы вы позволили сделать его чуть более формальным…
— Пожалуйста! — это слово вырвалось подобно ругательству. Его шум на мгновение повис в застывшей комнате, словно дым после взрыва.
Мисс Патти захлопнула блокнот.
— Очень хорошо, мистер Ридгли. Что-нибудь ещё?
— Да. Договоритесь с Фишером, чтобы он взял мою работу, пока меня не будет. Он решительно не одобрит моего дезертирства, как он это, вне всякого сомнения, назовёт, и решит выполнять мою работу столь хорошо, чтобы владельцы рассмотрели возможность отдать ему её насовсем. Можете пожелать ему от меня удачи.
— Это всё?
— Да. Подпишу письмо после обеда. Теперь идите.
Харрисон Ридгли не шевельнулся всё то время, пока мисс Патти находилась в комнате. Он не смел пошевелиться. Теперь он повернулся и взглянул через всю комнату
на целомудренно обрамлённую фотографию юной девушки в выходном платье. Он едва мог сфокусировать взгляд, чтобы прочесть знакомую надпись, сделанную тем дурацким круглым почерком. Лучшему в мире брату от его Филлиды.Он двинулся к фотографии. Он поступил мудро, не шевелясь, пока в комнате была мисс Патти. Движения требуют координации, а маленькие коврики на гладких полах представляют опасность.
Карикатуристы конкурирующих изданий (и даже его собственного) обрадовались бы при виде Харрисона Ридгли III, глупо растянувшегося на полу собственного кабинета. Им бы это показалось забавным.
Костюм в идеальном стиле, рекомендуемом «До упада!», покрывался морщинами, способными заставить сжаться чувствительное сердце модельера. Но его владелец не думал об «До упада!», когда лежал там, устремив взор ввысь на фотографию и сотрясаясь всем телом от ужасных звуков, которые сам счёл бы нелепыми в ином случае.
Его рот скривился. Быть может, он и сам знал, что эти рыдания смехотворны. Даже гротескная искренность собственного горя не могла удержать рот Ридгли от кривой улыбки.
«МЕТРОПОЛИС-ПИКЧЕРЗ»
26 июня 1939
М-ру Джону О’Дабу
через изд-во «Мейсон и Моррисон»,
Четвёртая авеню, дом 386,
Нью-Йорк, штат Нью-Йорк
Уважаемый м-р О’Даб,
Ваш протест против выбора Стивена Уорра для написания сценария «Пёстрой ленты» получен и рассмотрен мною лично. К сожалению, условия контракта, которые вы, как писатель, уверен, понимаете, не позволяют мне отказаться от этого назначения; но я хотел бы предложить соглашение, которое, надеюсь, вас удовлетворит.
Я приглашаю вас и группу ваших соратников по «Иррегулярным силам с Бейкер-стрит» быть моими гостями в Голливуде на время съёмок этой картины. Вы будете иметь полное право консультировать все детали адаптации и сможете гарантировать подлинность и точность.
Я не оскорблю вашу преданность произведениям о Шерлоке Холмсе, предложив вам жалованье технического консультанта. Как я уже упоминал, вы будете моим личным гостем, с оплатой всех издержек на поездку и проживание и щедрым счётом на личные расходы.
Надеюсь, что этому приглашению посчастливилось достичь вас в период между написанием романов, так что вы сможете принять его. Хотелось бы добавить, что я с нетерпением предвосхищаю встречу с создателем лихого преступника с книжных страниц и голубых экранов, достопочтенного Дерринга Дрю. Вам будет приятно услышать, что наша кинокартина «Познакомьтесь с Деррингом Дрю», основанная на ваших «Деяниях Дерринга Дрю», имеет, по отзывам прокатчиков, большой успех по всей стране; собственно, «Variety» [16] называет её «лучшей «бэшкой» [17] сезона». Ваш сиквел, «Портсигар великого герцога», скоро будет запущен в производство под рабочим заглавием «Дерринг Дрю на Всемирной выставке». Несомненно, вы будете рады узнать, что Пол Джексон, получающий немало писем от поклонников с тех пор, как сыграл Дерринга Дрю, исполнит одну из главных ролей в «Пёстрой ленте».
В надежде на скорый благоприятный ответ от вас,
Искренне ваш
Ф. Х. Вейнберг
16
Основанный в 1905 году в Нью-Йорке еженедельник, рецензирующий события в мире индустрии развлечений. Одним из первых в мире начал публиковать кинорецензии. В 1933 году в Лос-Анджелесе было основано ежедневное издание «Daily Variety», посвящённое новостям мира кино и в дальнейшем объединившееся с нью-йоркским в единую сеть.
17
В голливудской практике фильмы делились на категорию «А» и категорию «B». Изначально это распределение было вызвано сдвоенными киносеансами, на которых показывались поочерёдно фильмы обеих категорий. В дальнейшем к категории «B» (или просто «бэшкам») стали относить малобюджетные жанровые фильмы. Хотя основная граница проходила по дешевизне постановки и отсутствию в фильмах категории «B» кинозвёзд, фактически большинство этих фильмов представляли собой вестерны, детективы, фильмы ужасов и прочие образцы развлекательного кино.
Колумбия, Миссури
3 июля 1939
М-ру Ф. Х. Вейнбергу,
«Метрополис-Пикчерз»,
Лос-Анджелес, Калифорния
Дорогой м-р Вейнберг,
Вас может удивить штемпель на этом письме. Маленький городок на Среднем Западе — к тому же университетский — странное место для встречи с Деррингом Дрю. Но мы с Деррингом устали от блистательного мира, найдя в этом захолустье умиротворяющее очарование.
Однако даже умиротворяющее очарование со временем приедается. И я, всего лишь скромный рассказчик лихих событий, ощущаю, как медленно тянется время, а Дерринг поистине рвётся в бой.
Мы много слышали о вашем Голливуде. Возможно, он оправдает свои обещания, хотя должен признаться, что сомневаюсь в этом. Более того, честь защищать память о Холмсе мне очень импонирует.
Дерринг пренебрежительно предлагает вам лучше сделать картину про Раффлза; [18] но я говорю ему, что подобный поступок, по всей вероятности, погубит сборы картины о нём самом. Любой психоаналитик скажет ему, что вся бравурность его подвигов проистекает всего лишь из фиксации на Раффлзе.
Но зачем мне рассказывать тайны своего героя? Достаточно того, что мы с ним сердечно принимаем ваше приглашение.
Искренне ваш
Джон О’Даб
18
Взломщик-любитель, персонаж серии романов Эрнеста Хорнунга (1866–1921), зятя Конан Дойла; стал таким же архетипическим образцом для главных героев книг о благородных преступниках, как Холмс — для последующих образов сыщиков.