День учителя

Андрею Ивановичу вспомнилось, как они возвращались в этом году в Москву. Вагон был отравлен тараканами, брезгливая Ирка спала все две ночи, пока ехали, замотав голову платком. Сосед у них был один — пожилой, крупный, с большими седыми усами. Он внимательно смотрел, как в Термополе Андрей вносил в купе коробки — их было восемь: фирменное завьяловское варенье, дешевые термопольские фрукты и овощи… А еще два больших арбуза — ведь те, что привозят в Москву, есть нельзя. Их, говорят, для цвета накачивают ртутью. Так Ирка говорила. Мирошкин с ней не спорил, хотя и не понимал, зачем накачивать чем-то арбузы, которые при продаже все равно не нарезают? А вот цены на них в Москве и правда кусаются… Когда поезд тронулся, старик, окинув взглядом коробки, пустился в рассуждения о том, что Термопольский край-де кормит всю Россию, а сам не имеет ничего, а виновата в этом Москва, и все зло от нее. «Все у нас Москва хотела вывезти, — горячился термопольский патриот, — даже нашего слона хотела забрать. А он самый большой в мире». Имелся в виду скелет доисторического южного слона, занимавший самый просторный зал Термопольского краеведческого музея. «И вообще Термополь — родина слонов», — хотел было сострить Мирошкин, но воздержался — старик и так не мог остановиться. «Ну, погодите, погодите, — грозил он то ли Мирошкиным, то ли еще кому-то, — вот скоро подрастут у нас наши казачата, новое поколение, и тогда мы хлеба Москве не дадим! А попытаетесь давить — вообще отделимся. Как чеченцы…»

Ох, Термополь, Термополь! Город, в котором летом 97-го года рухнули последние надежды Завьяловых и Мирошкиных.

* * *

Переезд Завьяловых с «Тульской» в «Отрадное» лишил дядю Колю возможности звонить сестре и требовать денег. Свой новый номер телефона Татьяна Кирилловна брату не сообщила и попросила Ирину также не делать этого. Та согласилась и таким образом приняла на себя с мужем обязанность почти ежедневно общаться с дядей, который грозил, просил, ругался, оскорблял. Теперь он требовал уже тринадцать тысяч долларов. Судя по всему, Омельченко передал ему содержание переговоров в милиции, и Коростелев сразу помножил сумму, полагавшуюся ему по мнению участкового, вдвое. «Психологическая атака» продолжалась месяц. Иногда дядя уставал, и тогда звонила его жена — тетя Света, лишь однажды пообщавшись с которой, Мирошкин сделал вывод: «Редкая сука». Тетя Света видимо решила внести разлад в ряды противника и, попав тогда на Андрея, начала беседу елейным тоном:

— Здравствуйте, Андрей! Жаль, что мы с вами не можем познакомиться лично. Как вы знаете, у нас с вашими новыми родственниками возникло недопонимание. Так что даже и на свадьбу нас не позвали.

— Да, действительно, жаль, — ответствовал Мирошкин, решив не конфликтовать, но нисколько не сомневаясь, что Светлана Юрьевна разделяет мысли своего мужа по поводу происхождения Андрея из «Заборозадрищенска».

— А пообщаться нам на самом деле есть о чем…

— Ну, если вы насчет денег за квартиру, то здесь ничего нового сказать не могу…

— Да нет, я не об этом хотела с вами поговорить. Просто, мне кажется, вы, как и мы с мужем, оказались в таком же непростом положении, связавшись с Ириной и ее семейством.

— Вот как? — в голосе Мирошкина слышалось искреннее участие.

— Да, именно так. Ведь я очень хорошо помню, как в прошлом году Ирина приезжала к нам на дачу, и мы обсуждали с ней перспективы ее замужества. Мне кажется, вы не совсем хорошо знаете девушку, на которой женились.

Андрей почему-то представил, как тетя Света все это говорит, удобно расположившись на диване. Он был убежден, что у этой женщины должно быть худое хищное лицо с тонкими губами и светлые, крашеные, конечно, волосы. И еще ему вдруг представилось, как из ее рта капает на телефонную трубку капля ядовитой слюны. Мирошкин поежился, но продолжал разговаривать, не меняя все того же участливого тона:

— Что вы имеете в виду?

— Ну, например, то, что она на даче пила вино, и у нас сложилось твердое убеждение, что она принимает наркотики. Да, да, наркотики! Не удивляйтесь, ведь я врач, мне виднее, — с каждой новой фразой женщина старалась придать словам как можно более теплое, почти родственное звучание.

— Знаете, Светлана Юрьевна, никогда не думал, что дерматолог разбирается в этих вопросах. Такая ведь у вас специальность? Правильно? Так вот, насчет вина… Я не удивляюсь, что она его пила у вас на даче. Мне, кажется, ваш муж сильно злоупотребляет алкоголем. Так что, находясь у него в гостях, невозможно не пить. Что же касается наркотиков… Она прямо у вас на даче их принимала? А вы с ней вместе не принимали?

Мирошкин сам не ожидал от себя такого, но видно Коростелевы и его довели до ручки, а тут еще эти намеки, что он, дурак, не на той женился… Ну да, не на той! Ну, конечно, дурак! Но наркотики — это уже перебор… Судя по всему, тетя Света не была готова получить от Андрея отпор. Выкрикнув довольно грубые ругательства и пригрозив «посадить его вместе с остальными», она бросила трубку. Вечером того же дня у Андрея заломило под правой лопаткой. «Невралгия, — определила Ольга Михайловна по телефону из Заболотска, — загонят они тебя в гроб. Пей пустырник». И Андрей начал пить пустырник. Это не улучшило его отношения к жене и ее родственникам. «Вот до чего довели», — согласился он с диагнозом, поставленным матерью. Однако нервы сдали и у Коростелевых — дядя Коля неожиданно сменил тон. Во время очередного разговора с Ириной он вдруг заговорил о тех временах, когда все они были одной семьей, когда он якобы даже собирался оставить дачу Ирине — ведь внуки у него вряд ли когда-нибудь будут. В завершение своей прочувствованной речи дядя заявил, что он вновь согласен снизить цену. Хотя бы до прежних десяти тысяч. И Ирина вдруг согласилась. Мирошкин был потрясен ее уступчивостью. «Шамиля видели на улице, — пояснила она, — значит, он вышел из больницы. От долга он не отказывался, значит, можно попросить его вернуть деньги хотя бы по частям. Для начала — десять тысяч долларов. Нам с тобой, Андрюша, надо ехать в Термополь. Все равно это рано или поздно пришлось бы сделать. Мы поженились, и тебе нужно познакомиться с моими бабушкой и дедушкой. Вот заодно и вопрос с Шамилем решим».

На этот раз против идеи поездки в Термополь Андрей не возражал — раз уж поездка действительно неизбежна, надо постараться найти в ней что-нибудь приятное. Ну, например, то, что это будет путешествие. Мирошкин не выезжал за пределы Московской области уже шесть лет — со времени поездки на раскопки после первого курса. Да и раньше никуда они с родителями не ездили. А тут — Кавказ… Правда, дорога их с Ириной сильно измотала. Выехав из Москвы в августе, через неделю после «примирительного» разговора с дядей, вечером, Мирошкины тащились поездом через всю Россию две ночи и один жаркий день между ними. Вагон разогрело до невозможности, кондиционер не работал, Андрей почти все время лежал на своей верхней полке. Тут было спокойнее — сосед, которого пьяным загрузили в поезд какие-то московские друзья, не подавал признаков жизни почти весь день, до вечера, когда наконец спустился вниз, чтобы купить еду у уличных торговок, шаставших вдоль вагона на каждой станции. Между собой Мирошкины общались мало. Ирина была занята разговорами со словоохотливой соседкой — сорокалетней брюнеткой, возвращавшейся домой в свое то ли Изобильное, то ли Прохладное. Присоединяться к ним не было никакой радости, Ирина почти изнывала от необходимости разговаривать со скучавшей в пути термопольчанкой. Принимать на себя часть словесного поноса, изливавшегося откуда-то снизу, с южным говорком, болезненно бившим по ушам, Андрей не собирался — он считал, Ирка сама виновата. Ведь советовал же он ей по возможности молчать в поезде, избегая ненужных знакомств. Не выдержала?! Ну, вот и получай! Читать в пути книгу, удобно устроившись наверху и подставив лицо несущемуся навстречу горячему ветру, было гораздо интереснее.

Мирошкин не заметил, как поменялся пейзаж за окном, — насыщенную растительность центральной полосы России и деревянные дачки сменили невысокие деревца, как бы придавленные к горячей земле раскаленным кавказским солнцем, и светлые высокие тополя, стрелами устремлявшиеся наверх, словно бросая вызов пышущему жаром небу. И не было в этой степи почти ни одного дома из дерева — все из белого кирпича… Ранним утром Мирошкины сошли с поезда в Термополе, сели на троллейбус и покатили, как потом оказалось, в центр города. Старики Завьяловы жили на проспекте Маркса, в двухэтажном доме, с подъездом, выстроенным в модерновом стиле — типичным для провинциальных зданий начала века. «В этом доме до революции жили купцы Распоповы, — пояснила Ирина, — два последних представителя семьи — белые офицеры — попытались поднять против большевиков мятеж весной 1918 года и были расстреляны на базарной площади. Сейчас это площадь Ленина». «Опять с домом связана какая-то мрачная история», — промелькнуло в голове у Андрея. Молодые люди вошли в подъезд, возле двери которого была намалевана диссонирующая с общим стилем дома надпись: «По сигналу ВТ укрываться в подвале», и поднялись по лестнице на второй этаж.

Их ждали. Петр Николаевич и Ирина Алексеевна, как видно, следили за транспортом, подходившим к остановке, из окна, и, увидев горячо любимую внучку с мужем, устремились к дверям — Ирина даже не успела позвонить, как им открыли. Старики расцеловали ее и осторожно облобызались с Андреем. Он чувствовал — его внимательно рассматривают. Впрочем, Мирошкин также изучал и их, и обстановку. Петр Николаевич был, казалось, старше своей жены — очень худой, как бы высохший от возраста, в огромных очках, с палочкой и в полосатой пижаме. Старику было восемьдесят пять лет. Ирина Алексеевна, по комплекции много плотнее супруга, выглядела гораздо бодрее его, хотя уступала в возрасте всего на пару лет. К радости Андрея, оба говорили с хорошим московским выговором.

— Они ведь не местные, — позднее пояснила Мирошкина мужу, — дед родился в Поволжье, не помню названия деревни, выучился на учителя истории, работал в школе в Куйбышеве. Там познакомился с бабушкой, она как раз перед войной пришла в школу учителем английского языка. Они такие смелые — начали жить вместе, даже не расписываясь! Потом началась война. Деда призвали на фронт, он прошел от Сталинграда до Берлина, дослужился до майора. А когда его демобилизовывали, спросили, в какой бы город он хотел поехать. Кстати, предлагали и Ленинград, и Калининград, кажется, но он выбрал Термополь. Тут ему показалось: посытнее будет — ведь дедушка в 20—30-х годах в Поволжье пережил два страшных голода. Вот он и поехал на Кавказ, и бабушку привез. Работал директором школы, только лет десять, как ушел на пенсию.

— Вот ты, значит, в кого, — посмеиваясь, Андрей приобнял жену, делая вид, что ему неизвестны трагикомические причины поступления Завьяловой на истфак, — дедушка у тебя учитель истории.

— Ну уж нет, — вспомнив, Ирина нахмурилась, — вот уж никогда не хотела быть историком.

Андрей не стал вдаваться в подробности…

В изнутри переделанном после революции особняке Распоповых Завьяловы занимали двухкомнатную квартиру на втором этаже. Фасад здания разнился с обстановкой на заднем дворе, на который выходили окна комнаты, отведенной Мирошкиным. («Комната сына», — с особенным придыханием определила, где будут спать молодые супруги, Ирина Алексеевна). Во дворе торчал огромный старый дуб, под которым помещался стол с двумя скамьями, стояли баки с мусором и сараи, в которых жильцы дома хранили свое барахло. «Говорят, под этим дубом отдыхал Лермонтов», — продолжала знакомить мужа с достопримечательностями Ирина, пока он рассматривал «комнату сына». Андрея позабавил и одновременно разозлил тот культ Петровича, который царил в доме — все в комнате оставалось так же, как было в те времена, когда семнадцатилетний Валера Завьялов отправился покорять столицу: книжные полки, стоявшие до потолка в головах и ногах дивана (с одной стороны с русской и советской классикой, с другой — с иностранной), заваленное сверху старыми газетами фортепиано (оказывается, Петрович учился музыке), письменный стол, с неизменно обновляемыми фруктами в большой вазе. Вот только скрипучий разборный диван был относительно новый — семидесятых годов. Но зато на ковре над ним висели старые боксерские перчатки — как будто они могли еще кому-то пригодиться. И все стены комнаты, выкрашенные в светло-зеленый цвет, были увешаны фотографиями в рамочках, изображавшими единственного и горячо любимого сына в разные периоды жизни: младенцем, с голой, только что подмытой попой, постарше, то в какой-то дурацкой шапке с большим помпоном, то в кепке, стоящим рядом с родителями в Пятигорске, возле каменного орла, и конечно же в старой школьной форме, сначала с красным галстуком, а вот уже и с комсомольским значком, и так далее, вплоть до фотографии Петровича с женой и детьми. Само слово «сын» в этом доме произносилось с тем же значением, с каким в других домах произносилось слово «Бог». Сына были все недостойны, никто не стоил не то что мизинца — обрезанного ногтя Валерия Петровича. Мирошкину казалось, если завтра ради блага сына старикам Завьяловым предложат принести в жертву свою жизнь и жизнь их внуков, они легко на это пойдут и даже возмутятся, узнав, что кто-то из детей Петровича не согласен поступить так же. Наблюдая стариков, Андрею подумалось: вот он, ключ к пониманию и характера Петровича, и причин, по которым так сложилась их жизнь с Татьяной Кирилловной. Эти, пока невнятные, умозаключения получили неожиданное подтверждение, когда Мирошкин, заскучав на третий день жизни в Тернополе, взял с полки томик Шолохова. Он надумал осилить «Тихий Дон», раскрыл книгу и тут же наткнулся на пару пожелтевших листочков с текстом, убористо набитым на пишущей машинке. То было письмо матери к Валерию Петровичу, написанное через какое-то время после свадьбы молодого Завьялова: