Девушка без прошлого. История украденного детства

Дома у меня никогда не хватает времени проанализировать новые установки — моментально появляются другие и выбивают меня из колеи. Родители постоянно ссорятся. Иногда папа не кричит, но напряженная тишина кажется еще хуже. Мама как будто выцвела под гнетом всего, о чем она не говорит вслух, и я знаю, что Фрэнк ее презирает за то, что она никогда даже не возражала отцу. Уже почти пять лет папа не говорит ему ни слова. Они живут в одном доме, но у брата нет права голоса. Как-то днем Фрэнк, идя по коридору, вдруг останавливается и, ударив по стене — на этот раз специально, — рассаживает руку. Он мечтает уехать в колледж, но папа хочет за ним приглядывать, и Фрэнк остается дома.

— Я хочу выбраться отсюда! — Глаза Фрэнка сверкают в нескольких дюймах от меня. — Или уничтожить все это. Я пойду в полицию!

Мы стоим в коридоре, с его руки капает кровь. Я смотрю на Кьяру — она улыбается. Это его первая угроза… Нам? Отцу? Семье? Я не знаю точно, но, скорее всего, первая. На этот раз ей даже не пришлось его провоцировать, он сам себя выдал. Я быстро тянусь к плечу Фрэнка, но он уворачивается и резко произносит:

— Я не шучу.

— Все будет хорошо. — Я смотрю на него снизу вверх. — Стену починим.

— Да плевать мне на стену! — Он убегает и хлопает дверью.

Я знаю, что он не шутит, и это меня пугает.

К моему удивлению, папа списывает дыру в стене на отсутствие самоконтроля со стороны Фрэнка. Еще удивительнее то, что он решает записать его на интервью в Иешива-университет — ортодоксальный иудейский колледж в Нью-Йорке. Конечно, это не нормальное студенчество, на которое Фрэнк так надеялся. А потом папа обнаруживает, что в Вирджинии есть ортодоксальные школы для девочек — старшая и средняя.

Он велит мне в понедельник одеться как можно скромнее. Мы собираемся на встречу со старшим раввином. Я всегда хотела ходить в нормальную школу, но мне сложно представить, что это случится одновременно со мной и Фрэнком.

Пройдя мимо недавно зачиненной дыры в стене, я стучу в его дверь.

— У тебя все получилось, — говорю я, садясь на пол.

Он холодно смотрит на меня, встает из-за стола, где раскладывает таблетки натурального энергетика — его недавняя бизнес-идея, — и присаживается рядом.

— Ты так это видишь?

— Наверное? — с сомнением говорю я и принимаюсь щипать ковер.

— Это часть отцовского плана. Даже если в нем нет смысла, мы должны заткнуться и делать, что нам скажут. Я проникну в еврейскую общину Нью-Йорка, где много могущественных людей. Наша психопатка-сестра влезет в политику насколько сможет. А тебя отправят в эту школу, чтобы ты делала там то, что умеешь лучше всего.

— Ты о чем? — хмурюсь я.

— Улыбаться, работать, быть идеальной маленькой королевой.

— Я ничего не изображаю, Фрэнк. — Краска заливает мое лицо. — Я просто пытаюсь все как-то держать. Мама еле выживает. Ты вообще это понимаешь?

— Это не мое дело. — Он смотрит в сторону.

Я сжимаю кулаки:

— Что значит не твое? Нам надо…

— Послушай, — резко перебивает он, — я понимаю, что ты хочешь удержать нас вместе. Но это невозможно.

Нет. Нет! Я не сдамся. Не существует ни одной причины, по которой моя семья должна распасться. Разумеется, я тоже устала. Но я держусь, потому что наши законы гласят: верность, целеустремленность, вера в будущее. Почему все не могут просто мне помочь?

— Ты же будешь хорошо себя вести? — Я смотрю в ледяные глаза Фрэнка и боюсь представить, что он может натворить в Нью-Йорке. — Не станешь ходить в клубы и все такое?

Я никогда не была в Нью-Йорке, но могу себе представить, что его обаяние и красота откроют все двери, в том числе опасные.

— Бхаджан, смотри лучше за собой. — Он встает.

Даже я вынуждена признать, что у меня ничего не получается. Но все-таки, перед тем как выйти, я останавливаюсь.

— Буду тебе писать, ладно? — говорю я, глядя на него через плечо и держась за дверную ручку.

— Бхаджан, — он устало трясет головой, — ты все равно будешь делать то, что захочешь.

Но мне кажется, что я различаю на его губах призрак улыбки.

На собеседование я наряжаюсь, как деревенская девушка девятнадцатого века: закрываю все тело, кроме рук, шеи и покрытого испариной лица. Папа оглядывает меня и улыбается. Мы ждем на скамейке у офиса раввина. Я оттягиваю высокий воротничок, прокручивая в голове свою историю. У меня нет никаких документов из школы, да и вообще документов о моем существовании, так что сегодня нам придется полагаться на обаяние, гимнастические достижения и опыт жизни в Израиле.

— Шалом!

Я ожидала увидеть маленького кабинетного старичка, но в дверях вырастает огромный мужчина с буйной растительностью на голове, напоминающей медную проволоку.

— Раньше в нашей школе не было знаменитых спортсменок, — гремит он, когда мы устраиваемся среди папок с документами.

Я незаметно вздыхаю. Знаменитая — это изрядное преувеличение, основанное на том факте, что при каждой моей победе в соревнованиях папа гордо извещает об этом газету. Или три. Сначала мне нравилось внимание — но это было до того, как я начала проигрывать. С каждым месяцем я становлюсь все выше, а рост — враг гимнаста. Я будто путаюсь в длинных ногах и постоянно падаю. И больше не побеждаю. Я даже не приближаюсь к победе. Учитывая привычку моего отца ко всеобщему вниманию — даже когда мы в бегах — я просто заставляю себя не думать об этом.

Раввин весело хлопает в ладоши, пугая меня.

— Надо будет пройти небольшой тест по математике, чтобы понять, в специальный класс тебя отправить или в обычный. Добро пожаловать в нашу школу, Кристал!

Экзамен? В школе? Сейчас? Папа обычно просто забрасывал нас вопросами, пока мы бродили по торговому центру в поисках стильных носков или отмывали заработанные на золоте деньги.

В свете люминесцентной лампы черные буквы на бумаге выглядят особенно угрожающе. Я знаю математику, все будет хорошо, обязательно! Вздохнув, я расправляю плечи.

Вопрос первый. Я с ужасом осознаю, что даже не понимаю, что у меня спрашивают. Коэффициент? Что это такое? Произведение двух чисел? Я, наверное, выгляжу испуганной, потому что учительница спрашивает, все ли в порядке. На моих счетах не было никакого коэффициента.

— Да! — бодро отвечаю я.

Семейное правило номер двести тридцать шесть: никогда не признаваться, что ты чего-то не знаешь. Излучать уверенность в себе, пока она не станет реальностью.

Я стараюсь изо всех сил, однако набираю меньше тридцати процентов, так что теперь, видимо, считаюсь слегка умственно отсталой. Но меня все равно берут в школу!