Действительно ли была та гора?

Когда на закате дня семья вернулась домой, водрузив на головы прокипяченные, выбитые и постиранные до белизны простыни и пододеяльники, я уже выплакалась и привела себя в порядок. Лицо матери, развешивающей белье, отражало его белый цвет и выглядело посвежевшим и умиротворенным.

Я подумала: «А не был ли сотрясавший меня плач для нас с матерью необходимым обрядом перехода к новым отношениям, чтобы в будущем жить мирно и спокойно? Не был ли он тем средством, которое успокоит боль в груди и сблизит нас?» Однако я знала, что если бы я встретилась с ней, мы не заплакали бы. Это были слезы, которые мы могли позволить себе, потому что находились в разных местах и не видели друг друга.

Хорошо, что в тот день она ушла стирать белье в Чжоннын.

notes

Примечания

1

Олькхе — жена старшего брата. (Здесь и далее примеч. пер.).

2

Под народной армией северян подразумевается армия КНДР (Корейской Народно-Демократической Республики).

3

Имеется в виду армия Республики Южная Корея.

4

Так жители Южной Кореи называли жителей КНДР или тех, кто симпатизировал им или сотрудничал с армией северян.

5

Сиру — большая керамическая посуда с отверстиями в дне, помещаемая в котел при варке на пару.

6

Багади — ковш из тыквы.

7

Согласно тактике человеческих волн, солдаты, выстроившись длинными шеренгами, шли в атаку без артиллерийской поддержки, как правило, первые «волны» либо не были вооружены, либо состояли из солдат с наименьшим потенциалом.

8

Квэнгари — корейский латунный гонг.

9

Почтительный сын не имеет права умереть раньше родителей — он должен проводить их в последний путь, а потом справлять поминки.

10

Судеби — суп с клецками. Так же называют сами клецки.

11

Ют — корейская народная игра. Палочки для игры в длину не превышают трех-пяти сантиметров.

12

Кудури — обогреваемый пол. В Южной Корее его называют «ондоль».

13

Кимчхи — название засоленной капусты или редиса, приправленных жгучим красным перцем, луком, чесноком и другими специями и оставленных бродить до появления кисло-сладко-солоноватого пикантного вкуса. Российские корейцы называют это «чимчхи».

14

Герой романа «Отверженные» французского писателя Виктора Гюго.

15

В настоящее время в Сеуле нет трамвайных линий, последний трамвай перестал ходить в 1968 году.

16

Пиала — небольшой сосуд, чашка без ручек полусферической или усеченно-конической формы, используемый во многих культурах для сервировки пищи или напитков или для хранения продуктов.

17

Имеется в виду 1945 год.

18

В прошлом объем пустой тыквы часто служил мерой взвешивания риса.

19

Квапэги — палочки из пшеничного теста, соединенные по две и поджаренные в масле.

20

Арятмог — самая теплая часть обогреваемого пола.

21

Витмог — самая холодная часть обогреваемого пола.

22

Ханбоку, или ханбок, — корейская национальная одежда.

23

Чумиза (черный рис, или головчатое просо) — ценная продовольственная культура семейства злаковых, с древних времен культивируемая в Китае и Корее.

24

1 ли примерно равен 393 м.

25

Имеется в виду 4 января 1951 года, когда войска ООН высадились в Инчхоне и совместно с армией южан провели операцию, в ходе которой вернули себе столицу Сеул и продвинулись в сторону маньчжурской границы.

26

Имеется в виду начало корейской войны в 1950 году.

27

Южнокорейская вона, или вон, — денежная единица Республики Корея.

28

Корейская поговорка «У живого человека рот не покроется паутиной» означает, что человек не умрет.

29

Кимчи из листьев горчицы.

30

Кимчи из редьки. В процессе приготовления могут быть добавлены груши.