Дни дерби. Игры, которые мы любим ненавидеть

Введение

Из наших уст не раз звучала мысль, что быть футбольным фанатом — значит иметь своего рода неистребимую привычку. Мы написали тысячи слов о маниакальном поведении болельщиков и о том, что заставляет биться их и наши сердца. Может показаться трюизмом, но совершенно ясно, что подлинный фанат не может ограничиться лишь тем, чтобы просто пробежать глазами задние полосы газет или, развалившись в кресле, посмотреть канал «Скай спортс».

Это нетрудно, и мы, конечно, могли бы поступать так же, имей на то желание. Но нам интереснее смотреть игру вживую: для нас и таких, как мы, футбол существует только на стадионе. Просто выйти на улицу с билетом в кармане столь же важно, как шум, запахи, погода и предматчевая кружка пива. Футбол — это событие, происходящее исключительно для того, чтобы доставить вам удовольствие, неважно, за кого вы болеете и где вы смотрите игру — на «Гудисон Парк» [17] или на местном стадиончике.

17

Название стадиона ливерпульского клуба «Эвертон», которое он носит с 1892 г.

Красота футбола в том, что он все время меняется. Ни одна игра не похожа на предыдущую, как и походы на стадион. Каждый раз, проходя через турникеты, чтобы устремить взоры на зеленый ковер, мы знаем, что пришли сюда увидеть Матч — тот самый, которого ждали и о котором мечтали, все составляющие которого сойдутся идеально в урок футбольного мастерства. В действительности для подавляющего большинства фанатов, которые смотрят футбол не на «Хайбери», [18] «Олд Траффорде» [19] или «Энфилде», [20] шансы увидеть такой Матч невелики, но мы не теряем надежды, поскольку знаем, точно знаем: настанет день, когда…

18

Название бывшего стадиона лондонского клуба «Арсенал», присвоенное ему в 1913 г. Позднее оно было заменено на «Arsenal Stadium». Начиная с сезона 2006/07 «Арсенал» выступает на новой арене — «Emirates Stadium».

19

Название стадиона, на котором выступает МЮ.

20

Название стадиона, на котором выступает «Ливерпуль».

И в конце сезона, когда, конечно же, окажется, что наши команды подвели нас (опять!), разрушили все надежды, провалились в стыковых матчах (опять!), вылетели из Лиги (опять!) или попросту бессмысленно проболтались в середине таблицы, мы можем утешать себя мыслью о том, что придет август — и мы снова будем со всеми на равных. Любой клуб, даже из тех, что борются за выживание, снова получит шанс засверкать не хуже кого другого. «Может, наступающий сезон будет нашим и нам повезет в чемпионате или же мы далеко продвинемся в Кубке?» — «Ну конечно, это будет наш сезон! Когда, если не сейчас?» Всех нас обуревают такие мечты, и начало сезона — самое время для них, ведь нам хорошо известно, что будут разыграны два кубка, чемпионский титул и высокие места, дающие право играть в Европе. Пусть куча команд сражается за них, и, если говорить начистоту и не обманывая себя, нам ничего не стоит предсказать, где большинство из них окажется на финише. Но на старте мы все равны, и наш оптимизм, надежды и мечты вполне определенны, ведь их питает давняя слепая вера.

Увы, старту предшествует черная дыра межсезонья. Ужасное время без футбола, когда субботы приходится заполнять походами по магазинам, работой по дому, уходом за садом. Но, как и все подлинные фанаты, изнывая в этой тоске, мы видим свет в конце туннеля, и из серых будней нас способно вывести обнародование календаря на грядущий сезон.

Его публикация является знаком приближения футбола. Это то время, когда мы, подлинные фанаты, возвращаемся в свое духовное пристанище, воссоединяясь с людьми, вместе с которыми привыкли делить восторги и огорчения в ходе бесчисленного множества сезонов. Мы встречаем их с распростертыми объятиями и открытыми сердцами — и они встречают нас так же. Эти узы, соединяющие футбольных болельщиков, едва ли бывают крепче, чем в начале сезона, когда мы опять, все вместе, в полной готовности, ждем старта, полные надежд и предвкушений.

ПО ЯЩИКУ ВЫ ЭТОГО НЕ УВИДИТЕ

Во вторник 2 сентября 1997 года я выехал из Хартфордшира на матч второго дивизиона: «Шершни» против «Плимут Эргайл». [21] Может быть, немного далековато для середины недели, но я никогда не бывал на их стадионе «Хоум Парк». Желание отметиться на 75-м по счету стадионе сыграло свою роль, и я решил поехать.

Помню, как много лет назад я случайно увидел два автобуса с фанатами «Эргайла», стоявшие на бензозаправке где-то на севере, — они возвращались домой из Честерфилда. Я подумал тогда: «Ни фига себе, как далеко они заехали». А затем сообразил, что для этих парней любой выезд — дальний, [22] так что с тех пор я всегда испытываю к ним некоторую симпатию. Мы с Дуги встретили нескольких болельщиков «Эргайла» на Трафальгарской площади во время чемпионата Европы 1996 года, и они оказались парнями что надо: настоящие фанаты с подлинной страстью к своему клубу.

К сожалению, мне пришлось ехать на клубном автобусе в компании с самим собой. Признаюсь: завидев бабулю, аккуратно развешивающую на ветровом стекле вязаные фигурки-талисманы и шершней Ларри (символ нашей команды), я чуть было не вернулся в кассу, чтобы сдать билет, но скрепя сердце все же занял место в салоне. Как вы, наверное, догадываетесь, сегодня мы с Дуги — не самые желанные люди на «Викарейдж Роуд», [23] поэтому, хотя все места вокруг были заняты, я был единственным Билли-без-друзей [24] на весь автобус.

Ну и пошли они, а шершень Гарри пусть подотрет мне задницу. К моменту, когда мы выехали на трассу М-4, стало ясно, что видео в этом «комфортабельном» автобусе работать не собирается, так что скучающий взгляд в окно — это все, что можно было ожидать от жизни в ближайшие пять часов.

Наконец мы прибыли к «Хоум Парк», и я, купив чипсов у продавца-китайца, двинул на стадион, который выглядел снаружи просто потрясающе. Да и внутри «Хоум Парк» оказался просто фантастической ареной, настоящим храмом футбола, и я готов бросить вызов любому, кто, побывав на этих трибунах, со мной не согласится. Тогда как мы, все остальные, принуждены сидеть на пластиковых сиденьях в ничем не примечательных ложах стадионов, в окружении людей, которых, дай нам волю, мы бы выкинули вон, — болелы клуба «Плимут Эргайл» имеют в своем владении «Хоум Парк», вот ГАДЫ!!!

В течение нескольких минут я организовываю себе обратную дорогу, без шершня Гарри и его приемных родителей. Тут начинает идти дождь. Появляются команды, и на первых минутах наши парни играют очень прилично. Кругом звучит: «Да мы их тут уделаем. Мы всех уделаем в этом дивизионе!» Затем хозяева перехватывают инициативу. «Вот дерьмо. Сейчас они нас вздрючат. Давайте, уроды. Если не выигрывать в таких местах, как здесь, то хрен поднимешься выше!» Первый тайм закончился при счете 0:0, сойдет. Дождь усиливается, и кофе чуть теплый, но разве я хотел бы оказаться сейчас где-нибудь в другом месте?

Во втором тайме наши ведут пристрелку чужих ворот, но игра по преимуществу идет на половине поля «Уотфорда». «Мне следовало поставить на ничью, как считаешь?» — «Да уж. Очко здесь — хороший результат». Судья дает «шершням» право пробить с линии штрафной. На табло — 71 минута. Мяч летит в створ, и вратарь лишь чудом дотягивается до него. Но он отскакивает к 17-летнему Гифтону Ноэль-Уильямсу, [25] который вколачивает его в сетку. Гифтон, я люблю тебя. Все триста фанатов «Уотфорда», присутствующие на матче, теряют голову и начинают бесноваться от восторга. Я, как одержимый, бегу через трибуну к ограждению — и так же поступают все остальные «шершни». Я показываю известный палец ребятам в центральной ложе, которые сидят справа от нас (хотя они меня не видят), и кричу всему остальному миру, что они — отстой, а я — высший класс, поскольку наши ребята ведут 1:0.

Господи, пожалуйста Господи! Далее следуют самые долгие девятнадцать минут моей жизни. Сидящий рядом фанат продолжает убеждать себя, что очко было бы хорошим результатом. «Эргайл» тем временем нагнетает давление, и тут звучит финальный свисток. Господь внял моим молитвам, и наши «золотые мальчики» [26] выиграли 1:0.

«Мы сделали их и могли ведь забить еще!» Зашибись. Затем я вспоминаю, что придется идти назад, к стоянке, и понимаю, что местные едва ли будут настроены благодушно. Надеюсь, что дождь, а также тот факт, что мы приехали без моба, остудит их пыл, но вокруг нет ни одного копа, и мы бежим, не поднимая головы. Сбиваем по пути нескольких мамаш и папаш, пинаем одного мужика в шарфе, но в машину попадаем целыми и невредимыми. «Да, да, ДА! Один-ёптъ-ноль!» Поскорее врубаем радио. «Борнмут» [27] сыграл вничью, так что «шершни» выходят на первую строчку. Да, ДА, ДА. «Л*т*н» [28] проиграл дома 0:2. ДА, ДА, ДА, ДА, ДА. Если бы сейчас к нам в окошко постучала Мадонна и предложила с ней поразвлечься, то по возвращении домой я бы сунул голову в духовку и поставил газ на максимум, потому что лучше уже не будет.

Затем я припоминаю похожий вечер 1981 года, когда мы посреди недели обыграли на выезде «Рексэм» [29] с тем же счетом — 1:0, потом два гола Лютера [30] на «Олд Траффорде», 3:2 с «Торки» [31] на День подарков. [32] Да, было несколько вечеров, когда мне приходило в голову то же самое. Вот почему мы болеем за команду вживую. Это так здорово, чертовски ЗДОРОВО.

По пути домой мы слушаем результаты каждые полчаса «„Уотфорд“ Грэма Тэйлора [33] возвращается на вершину таблицы второго дивизиона после победы над „Плимутом“ со счетом 1:0», — говорит диктор. «Мы первые, мы первые — о да!» — поем мы. В два часа ночи я прихожу домой совершенно измочаленный, а вставать мне в пять утра…

Я привел здесь эту историю по следующим соображениям. Во-первых, для того, чтобы сказать тем, кто следит за футболом из своих гостиных, что они никогда не получат таких ощущений, если не оторвут свои жирные задницы от кресел и не пойдут смотреть матч своей команды вживую. Во-вторых, для того, чтобы все, кто носит майки команды, которая играет в ста или более милях от того места, где они живут, и чью игру они никогда не увидят воочию, пошли и поболели бы за свою собственную, местную команду. В-третьих, для того, чтобы «эксперты» с телевидения и из газет поняли, что и тем, кто не на вершине, свойственны те же эмоции, что и всем прочим. Наконец, я рассказал ее для того, чтобы спросить всех фанатов супер-пупер-модных звезд кино, телевидения, комедийных сериалов, поп-музыки: способны ли они совершить подобное путешествие в поддержку своих любимцев? Сомневаюсь.

Хотел бы я оказаться где-нибудь в другом месте? Черта с два! Так что вперед, «шершни»! И вперед, все подлинные фанаты Англии, от Лендс-Энда до Джон-о-Гроутса. [34] За кого бы вы ни болели.

21

Футбольный клуб из города Плимут, графство Девоншир. В настоящее время выступает в первой лиге.

22

Город Плимут расположен на крайнем юго-западе страны, почти на острие узкого полуострова, разрезающего Атлантический океан и пролив Ла-Манш. Поэтому футбольный клуб «Плимут Эргайл» находится на значительном отдалении от большинства своих соперников по дивизиону.

23

Название стадиона клуба «Уотфорд», на котором он выступает с 1922 г.

24

Персонаж английских комиксов.

25

Гифтон Ноэль-Уильямс (род. в 1980 г.) — английский футболист-нападающий. Выступал в составе «Уотфорда» (1996–2003), «Сток Сити» (2003–2005), «Бернли» (2005–2007). В настоящее время играет за «Реал» (Нурсия) в испанской первой лиге.

26

Одно из прозвищ игроков и болельщиков «Уотфорда», распространенное преимущественно в их среде.

27

Футбольный клуб из одноименного города (графство Дорсет), расположенного на южном побережье Англии. Ныне выступает во второй лиге.

28

Характерное для книг Д. Бримсона обозначение «Лутон Тауна» — самого ненавидимого болельщиками «Уотфорда» футбольного клуба, а заодно и одноименного юрода. В настоящее время «Лутон» выступает в первой лиге.

29

Уэльский футбольный клуб из одноименного города, расположенного на самой границе с Англией, по соседству с Честером, команда которого является злейшим врагом «Рексэма».

30

Лютер Лойде Блиссет (род. в 1958 г.) — английский футболист ямайского происхождения, проведший более 500 матчей за «Уотфорд». Он стал одним из первых чернокожих игроков, появившихся в составе сборной Англии. Уже в первом своем матче за национальную команду сделал хет-трик.

31

Полное название этого клуба из города Торки (графство Девоншир) — «Torquay United». По итогам сезона 2006/07 опустился в Общенациональную конференцию (пятая лига).

32

День подарков, или День коробочек (Boxing Day), — праздник, справляющийся 26 декабря, сразу же после Рождества. В этот день полагается дарить подарки тем, кто обслуживал вас целый год: почтальонам, молочникам, садовникам, сантехникам и т. д. Все подарки следует уложить в коробочки и перевязать ленточкой.

33

Грэм Тэйлор (род. в 1944 г.) — английский футбольный специалист топ-класса. Играл на позиции защитника в «Гримсби Таун» (1962–1968) и «Линкольн Сити» (1968–1972). Завершил выступления из-за серьезной травмы бедра. Тренерскую карьеру начал в «Линкольн Сити» (1972–1977). Затем по приглашению Элтона Джона перешел в «Уотфорд» (1977–1987), в котором проработал десять лет. В 1987–1990 гг. тренировал «Астон Виллу», в 1990–1993 гг. — сборную Англии, в сезоне 1994/95 — «Вулверхемптон Уондерерз». Затем вновь оказался в «Уотфорде» (1996–2001), и опять — по приглашению Элтона Джона, который приобрел этот клуб во второй раз. Завершил тренерскую карьеру в «Астон Вилле» (сезон 2002/03). В настоящее время Тэйлор работает футбольным экспертом на радио Би-би-си и с 2003 г. является вице-президентом клуба «Сканторп Юнайтед» (вторая лига).

34

Крайние точки Великобритании на юго-западе и севере страны.

Людям, которые смотрят футбол дома по телевизору, этого, конечно, не понять. Им, вообще, главное не пропустить новый сериал по ящику. Даже если они не посмотрят прямую трансляцию, это не важно: всегда можно записать матч и прокрутить его позже. Большинству из них даже непринципиально, какую именно игру они смотрят. Лишь бы были голы, да какое-никакое мастерство, да пара-другая спорных моментов — чтобы у Энди Грея [35] или Алана Хансена [36] было о чем полепетать между рекламными паузами. Сидят эти домоседы в свежевыглаженных рубашечках и болтают, как попугаи, о классе Бекхэма или о чудо-парне по имени Ле Тисье, [37] ведь они видели их прямо перед собой, не вылезая из комфортного кресла, и при этом еще думают, что они такие же фанаты, как и мы. Даже лучше нас: ведь они болеют за победителей, а то, что сидят при этом дома, — не важно. От этого же они не становятся меньшими фанатами, да и вообще это не играет никакой роли.

35

Эндрю Маллен Грей (род. в 1955 г.) — шотландский футболист-нападающий. Выступал за «Данди Юнайтед» (1973–1975), «Астон Виллу» (1975–1978), «Вулверхемптон» (1979–1983) и другие клубы. Двадцать раз выходил на поле в составе сборной Шотландии. Считается одним из самых авторитетных футбольных комментаторов, однако его очень резко критикуют за предвзятое отношение к некоторым командам. Работает на телеканале «Скай спортс».

36

Алан Дэвид Хансен (род. в 1955 г.) — шотландский футболист-защитник. Основную часть своей карьеры провел в «Ливерпуле» (1977–1990), вместе с которым три раза становился обладателем Кубка чемпионов. Восьмикратный чемпион Англии. Двукратный обладатель Кубка Англии. Двадцать шесть раз выходил на поле в составе сборной Шотландии. В настоящее время — телекомментатор Би-би-си. В 1995 г., когда МЮ проиграл первую игру сезона «Астон Вилле», Хансен произнес свою печально знаменитую фразу: «Вы никогда и ничего не выиграете с этими детьми». Заядлый гольфист.

37

Мэттью Пол Ле Тисье (род. в 1968 г.) — английский футболист-полузащитник. Культовая фигура в истории «Саутгемптона», за который он выступал с 1986 по 2002 г. Выдающийся мастер ударов по воротам с большого расстояния. Многие его голы вошли в золотой фонд премьер-лиги. Постоянно приглашается в качестве эксперта на телевидении.

Но нет, играет. Для нас. Для настоящих фанатов, готовых перетерпеть дерьмовую погоду и высокие цены на билеты ради того, чтобы посмотреть на своих парней вживую, обожающих атмосферу стадиона и не мешающих другим дурацкими замечаниями о том, кто там сейчас владеет мячом. Мы и так это знаем. Да и как не знать, черт подери, если мы смотрим на них каждую неделю и дерем глотки за этих игроков, носящих майки нашего клуба, играющих ради нас. Вот что такое футбол, вот что на самом деле означает это слово, и публикация календаря — знак того, что скоро все начнется заново. И это касается не только «Ньюкасла», «Эвертона» или «Челси», это в той же мере относится и к «Маклсфилду», [38] «Хеднесфорду» [39] и «Барнету». [40] Это одинаково важно для всех, одинаково всех волнует.

38

В настоящее время выступает в третьей лиге.

39

В настоящее время выступает в зоне «Юг» Южной конференции (шестая лига).

40

В настоящее время выступает в третьей лиге.

Конечно, календарь означает еще кое-что: теперь мы можем составлять свой план на сезон. Дальние выезды, матчи, на которые все билеты будут проданы, кубковые игры, предполагающие переигровку в середине недели. Мы можем начинать планировать свое нерабочее время, свои смены, свои больничные — так, чтобы в случае необходимости выкроить время на футбол. Даже свадьбу необходимо вписать в план. В самом деле, кто в здравом уме захочет отправиться в церковь, зная, что друзья уже заняли свои места на трибунах? И дело даже не в том, что ты пропустишь игру, — дело в том, что другие ее не пропустят! И если начистоту, то июнь — самое подходящее время, чтобы навестить родителей, [41] а на май, разумеется, ничего назначать не стоит. На всякий случай.

41

В июне и июле в Англии стоит пора футбольного межсезонья.

Для хулиганов появление календаря означает несколько иное. Выезды на территорию клубов с серьезной репутацией или приезд фирм, с которыми нужно свести счеты. Новые места и новые враги. Кому-то из нас все это не по душе, но такова действительность: это другая сторона медали, другое представление о фанатской культуре. Можете отрицать это до посинения, но вы сами прекрасно понимаете, что мы правы. Сделайте честное лицо и скажите мне, что болелы какой-либо из команд второго дивизиона, изучая календарь, не посмотрели в первую очередь, когда им предстоит путешествие на наводящий ужас «Нью-Ден». [42]

42

Довольно быстро вышедшее из употребления название реконструированной арены лондонского клуба «Миллуол» (вторая лига). Поскольку творившиеся на старом стадионе беспорядки продолжились и на новом месте, вернулось и прежнее название — «Ден».

У каждой из предстоящих встреч — свой уровень важности, и некоторые из них особенно принципиальны. Это игры из серии «всё или ничего», специально для которых придумано выражение: «Мне насрать на то, что случится в этом сезоне, лишь бы мы прибили этих ублюдков». Местное дерби.

Если кто-то попросит вас объяснить смысл дерби — даже не пытайтесь этого сделать, вы просто потеряете время. Если он не понимает, то есть если вы не понимаете, не тратьте время на чтение этой книги, потому что она повествует именно о таких матчах. Пусть она полна страсти, юмора и, конечно же, ненависти, прежде всего она — о важности этих игр. Футбол важен сам по себе, но для многих из нас еще важнее дерби. Оно имеет очень большое, подчас даже чересчур большое значение.

Для тех британцев, кто не вполне понимает футбол, существует только несколько «настоящих» дерби: мерсисайдские [43] разборки, битвы лондонских гигантов, побоища «Старой фирмы» [44] в Глазго. Можете смеяться, но некоторые люди и впрямь так считают, и, кажется, даже Би-би-си склонно полагать, что это единственные подлинные дерби. Но мы-то, фанаты, хорошо знаем, что все это полная фигня. У всех нас есть свои дерби, и они для нас столь же важны и вызывают такие же эмоции. Да, мерсисайдское дерби — это очень серьезно, и схватка «Старой фирмы» вызывает безумный накал страстей, но съездите в Саффолк на матч «Норвича» с «Ипсвичем» или посетите Бристоль в день матча «Сити» с «Роверс» — и вы станете свидетелями столь напряженной и столь непредсказуемой игры, какую вы, быть может, никогда не увидите в матче «Шпор» [45] с «Арсеналом». А то, что они не борются за первые строчки в таблице премьер-лиги, ничуть не преуменьшает значимости этих встреч. На самом деле, говоря откровенно, большинство наиболее взрывоопасных матчей случается между командами не из элиты. И если уж совсем откровенно, встречи между земляками при игре довольно низкого качества часто превращаются в форменную зарубу, поскольку большинство футболистов не только в курсе того, какое значение эти матчи имеют для болельщиков, но и прекрасно отдают себе отчет в том, что любая результативная оплошность наверняка будет аукаться им до скончания века. Болельщики злопамятны даже в лучшие времена. Вину же того, кто обречет их на унижение на целый год вперед, искупить почти невозможно.

43

То есть ливерпульские, так как этот город расположен на реке Мерси.

44

Объединенное название двух непримиримых соперников из Шотландии — «Глазго Рейнджерс» и «Селтика», матчи с участием которых не обходятся без кровавых столкновений между болельщиками.

45

Обиходное название лондонского клуба «Тоттенхэм Хотспур» (премьер-лига).