Дни дерби. Игры, которые мы любим ненавидеть

Однажды выяснилось, что один из его подчиненных — фанат «Сандерленда». Он моментально уволил его, заявив: «Я лучше закрою фабрику, чем позволю „красному“ поганцу работать у меня!» Завсегдатай «Рокер Парка» (или, как там его, «Стадиона Света», [54] что ли?) ворвался к нему в кабинет и заорал, что лучше будет сидеть на пособии, чем станет работать на джорди. Возможно, случай из ряда вон, но вполне, вполне представимый.

Подобное неприятие распространяется не только на работу. Лично мы глазом не моргнув откажем «говнюкам» в праве переступить наш порог, а у Дуги на входной двери висит даже небольшой плакат с бессмертными словами «Вход только для фанатов „Уотфорда“!», начертанными черной и желтой краской. Любой входящий в его дом подвергается допросу по поводу своих пристрастий, и, если тот болеет за врагов, ему уготован от ворот поворот (бывает, что и в вежливой форме). Друзья его детей также подлежат тщательной проверке, так что большинство из них уже успело хорошо ознакомиться с «правилами дома».

54

«Stadium of Light» — название действительно очень красивого стадиона клуба «Сандерленд» (первая лига), декорированного снаружи и изнутри лампочками, напоминающими шахтерские светильники в забоях.

Нам кажется, что в таком обращении с фанатами «говнюков» нет ничего странного. Совершенно очевидно, что те относятся к нам точно так же. Сомневаемся, что раздача автографов в магазине «Л*т*н Арндэйл» [55] прошла бы в особо сердечной обстановке!

В случае с хулиганскими группировками этот вид соперничества еще напряженнее, поскольку он связан с насилием. Тут речь идет не только об обязанности защищать свою территорию, свой дом или репутацию, тут замешана вся история фанатских взаимоотношений. Возьмите, к примеру, противоборство между «Миллуолом» и «Вест Хэмом». На поверхности все крутится вокруг того, что оба клуба базируются в лондонском Ист-Энде, но это только часть дела. Следует принять во внимание убийство болельщика «Миллуола» на вокзале Нью-Кросс в 1976 году, а также обстрел фанатов «Миллуола» зажигательными бомбами на станции метро «Лондон Бридж» в 1983 году, — этот список можно продолжать и продолжать. В книге «Высшая мера» мы касались основных акций, в которых принимали участие фирмы этих клубов. Общую историю вопроса, показывающую, как далеко у них все зашло, нам поведает Клифф.

55

Крупные универмаги сети «Арндэйл» существуют в очень многих городах Англии.

ИСТ-ЭНДСКИЕ РАЗБОРКИ

Песня «Мы ненавидим кокни, мы кокни ненавидим!» частенько звучит из уст фанатов как «Вест Хэма», так и «Миллуола», но никто из них не ненавидит кокни с такой силой, с какой они ненавидят друг друга. Принадлежность к Северу или Югу может свести хулиганов из других фирм вместе, когда они находятся далеко от дома, но в случае с этими командами тонкая лента Темзы, разделяющая их, вполне может быть сравнима с океаном. Фанаты с обеих сторон считают, что на противоположном берегу реки им лучше не показываться, и правильно делают.

Фаны «Миллуола» считают, что «железяки» [56] почивают на лаврах старых побед и не замечают того, что вечно шаткое турнирное положение лучше всего говорит об их команде: она мнит себя более крутой, чем когда-либо была. А «львы» [57] для фанатов «Вест Хэма» — просто худшие из худших, да и выросли они на территории, которую даже крысы сочли бы грязноватой и где не стали бы селиться без предварительной очистки.

Вражда между фанатами двух команд уходит в далекое прошлое, но апогея она достигла из-за нескольких вполне конкретных случаев. В 1970-е годы, когда обе фирмы были наиболее активны и опасны, болельщики «Миллуола» приковали к себе всеобщее внимание, снявшись в легендарном телефильме. В нем засветились персонажи и группировки с такими занятными именами и названиями, как Гарри Собака, «Отряд „Ф“», «На полпути», и парни в хирургических масках и шапочках, известные как «лекари». [58] Несмотря на то что многие из этих персонажей были специально выдуманы, чтобы поразвлечь ничего не подозревающую телевизионную группу, весь Юго-Восток Лондона получил леденящее душу послание: в районе орудуют организованные футбольные банды. Произошло это впервые в истории футбола. Фанаты «Миллуола» стали считаться первыми в хулиганском движении, и это, мягко говоря, расстроило заречных парней из «Вест Хэма».

Для всех футбольных хулиганов единственный способ проявить себя — встать лицом к лицу с противниками. Фанаты «Вест Хэма» недолго думали, прежде чем заявить о своих правах на господство в Лондоне, и сделали это — правда, при обстоятельствах весьма драматичных. Однажды так случилось, что параллельно с домашней игрой «Миллуола» проходил матч «Вест Хэм» — «Чарльтон Атлетик». [59] И после столкновения между фанатами на вокзале Нью-Кросс на рельсах был найден труп юного болельщика «Миллуола». В руках у него был вестхэмовский шарф. В полиции (которая, кстати, была абсолютно не готова к этому побоищу) выдвинули гипотезу, будто бы этот парень сорвал шарф с поклонника «Вест Хэма», а затем случайно выпрыгнул из поезда в неудачном месте — прямо на рельсы. Его семья утверждала, что он не мог быть зачинщиком и что его, должно быть, сбросили на колею фанаты «Вест Хэма», а шарф он вырвал, пытаясь удержаться от падения. Истинная картина происшествия так и не была восстановлена, слухов ходило много, а вражда между фанатами возросла еще больше. Особенно между теми, кто и так не стеснялся в выражении своих чувств.

Когда некоторое время спустя «Вест Хэм» опустился в дивизион, в котором выступал «Миллуол», события стали развиваться по кошмарному для полиции сценарию. Столкновения были гарантированы по меньшей мере два раза за сезон. Накануне первой встречи на стадионе «Аптон Парк» [60] газеты пестрели заголовками вроде «Ожидание войны на играх ненависти». Сообщалось также, что в пабах по всему Южному Лондону распространяются листовки с фотографией убитого фаната «Миллуола». Листовка эта призывала всех фанатов «Миллуола» к активным действиям, ведь предстояло «не обычное месилово» — планировался «акт возмездия, которого мы так долго ждали». В день игры сотни конных полицейских и копов с собаками были приведены в готовность. В небе кружил вертолет (большая редкость по тем временам), улицы были оцеплены машинами с тюремными решетками на окнах и санитарными фургонами, что создавало ощущение осады и угнетающе действовало даже на жителей Ист-Энда. Несмотря на столь масштабные меры предосторожности, на улицах вокруг стадиона и на станциях метро постоянно вспыхивали стычки, так что многие предпочли вернуться домой и ждать результатов игры у радиоприемника. До стадиона дошло совсем немного зрителей.

По зрелом размышлении вполне можно понять прессу, поднявшую шумиху вокруг этого матча. Того количества оружия, которое показывали в новостях на следующий день, могло бы хватить на маленькую армию: здесь были и бейсбольные биты, и ломы, и дротики, — можете продолжить сами, поскольку весь этот арсенал был выставлен на всеобщее обозрение. И если кампания, развернутая в прессе, спасла хотя бы одного фаната от последствий участия в драке, значит, она была не напрасна.

Хотя события того вечера были ужасны, ответная встреча на «Дене» оказалась еще мрачнее. Могло сложиться ощущение, что все особи мужского пола от 15 до 50 лет, проживавшие в Ист-Энде, отправились посмотреть на «Миллуол». [61]

Полицейские стояли на Олд-Кент-роуд через каждые десять ярдов, а на каждом перекрестке они смыкались плечом к плечу. Разъезжавшие повсюду тюремные машины пронзительным воем сирен ясно давали понять: стычки не прекращаются ни на минуту. По тем, кто дошел до стадиона, было видно, что им есть что рассказать, и если кто-то мог гордиться собой, другим было явно не до смеха. После игры, уже по дороге к метро, группа фанатов из темноты закидала противников бутылками и кирпичами, так что полиция почти утратила контроль над ситуацией. Большинство болельщиков скрылось бегством, но многие ринулись вперед в предвкушении драки.

К счастью для лондонской полиции, с тех пор враждующие стороны нечасто сходились вместе из-за неодинаковых «успехов» команд на поле, но совершенно очевидно, что ненависть между хулиганами никуда не делась. Остается надеяться, что разница в «достижениях» двух клубов будет сохраняться — ради нашего общего блага.

56

Оскорбительное прозвище игроков и болельщиков клуба «Вест Хэм» (премьер-лига), привыкших к слову «молотобойцы».

57

Прозвище игроков и болельщиков клуба «Миллуол» (вторая лига).

58

Эта группировка носит название «Treatment» (лечение, излечение).

59

Футбольный клуб из благополучного Западного Лондона (премьер-лига).

60

Обиходное название стадиона «Вест Хэма». Официальное — «Болейн Грaунд».

61

Стадион «Ден» и сам клуб «Миллуол» базируются в южной части лондонского района Бермондси.

Пусть стороннему наблюдателю все это покажется глупым, но для многих фанатов подобные столкновения — такая же часть клубной истории, как и спортивные результаты. Это важная часть футбольной культуры, корни которой уходят слишком глубоко, чтобы о ней можно было забыть, но которую многие пытаются игнорировать с риском для самой Игры.

Глава вторая ИГРОКИ: ЧУЖИЕ СРЕДИ СВОИХ?

Пока тузы из ПФА тусуются на ежегодном турнире по гольфу с участием звезд премьер-лиги, обтирая плечи спонсорам, агентам, консультантам по финансовым вопросам, личным водителям, прислуживающему персоналу и даже турагентам, мы задаемся вопросом: понимают ли эти ребята, правящие бал в исконно британской игре, какое значение по-прежнему имеет дерби для обычного болельщика? Имеют ли они о нем хоть какое-то представление?

Для нас, простых смертных, болеющих за клуб, находящийся в глубокой заднице английского футбола, дерби остается делом первостепенной важности. Это настоящий подарок, бросающий лучик надежды на весь сезон, в котором бездумной игре одной команды противостоит ничуть не менее бездумная игра остальных. Мы боремся за повышение в классе только затем, чтобы в следующем году вылететь обратно. Так обстоят дела в нищей низшей футбольной лиге, но странным образом в ней есть то, чего лишены псы из элиты: верность.

В добрые старые времена твоя команда целиком состояла из местных парней. И они активно участвовали в подготовке к дерби. На работе и в пабе все разговоры были только об «игре», так что никто не мог остаться равнодушным. Особенно футболисты, которые прекрасно осознавали значение и важность дерби. Увы, в профессиональном футболе, особенно в его элитной части, эти дни, кажется, канули в Лету.

В каком-то смысле это объяснимо. Печально, но объяснимо. Мы, фанаты, хорошо понимаем, что игрокам, как и большинству из нас, необходимо обеспечивать будущее для себя и для своей семьи, и мы совсем им не завидуем. Но ведь бывает так, что и они чувствуют себя болельщиками. Значит, должны понимать: есть то, что можно делать, и то, чего делать нельзя, — не так ли?

Огромные зарплаты, которые сейчас получают игроки, вынуждают их (а может, и дают желанную возможность) дистанцироваться от толпы. В результате они волей-неволей «страшно» удаляются от народа. Едва ли в наши дни звезда станет селиться по соседству с обычными людьми, ведь иначе ее дом будет притягивать к себе завистливые взоры, а спортивная машина запросто может быть разбита вдребезги (спросите Иэна Уокера). [62] Поэтому сейчас звездные игроки практически недосягаемы, недоступны. Но им, возможно, невдомек, что вся эта зависть не только следствие их богатства. Важно, как они поступают, и особенно часто — ради кого и чего они так поступают.

62

Иэн Майкл Уокер (род. в 1971 г.) — английский футболист-голкипер. Сын вратаря сборной Уэльса, «Норвич Сити» и «Эвертона». Этот уроженец Уотфорда никогда не играл за родной клуб. Выступал за «Тоттенхэм» (1989–2001) и «Лестер Сити» (2001–2005). В настоящее время является резервным вратарем «Болтон Уондерерз». Провел 4 матча в составе сборной Англии.

Неизбежным следствием изолированности игроков становится то, что единственными людьми, с которыми они общаются, становятся или другие футболисты, или же люди, благодаря которым их имя и дела внушают другим благоговейный трепет. Нам в свое время казалось, что телесериал «Коронейшн-стрит» просто намертво забивает сетку ТВ-канала, однако сейчас появилась программа, выходящая практически с такой же частотой. Это «Sports bar opening of the week», а главные действующие лица в ней — парни из премьер-лиги и ребята с Ланкастер-гейт. [63]

63

Комплекс зданий в лондонском районе Бейсуотер — бывшее месторасположение Футбольной Ассоциации Англии, переехавшей на Сохо-сквер.

Когда появляются такого рода передачки, мы начинаем всерьез задаваться вопросом: неужели каждый из них настолько хорошо знает остальных и при том все они отлично между собой ладят? Это в свою очередь порождает следующий вопрос: а не продолжают ли они обожать друг друга и во время важнейших матчей? Вот встанут они там в рядок, обнявшись, как в танце, и начнут возносить взаимные хвалы на случай, если их агенты сидят в это время в «ягуаре» и обтяпывают новый контрактик, по которому они уже через пару недель будут играть в одной команде. Нынешние игроки могут жить по соседству, а играть за непримиримых врагов. Могут вместе ходить в клубы, играть по субботам в гольф с собственными «персональщиками». Как же интересно, например, вернуть газонокосилку или поставить пива тому, кого ты нещадно «возил» в течение всего матча во вчерашнем дерби!..

У них там, наверху, слишком все по-свойски, и это нам не по душе. Может, мы не правы и футбол теперь — развлечение вроде кино или театра, а для этих парней — просто работа? Но для нас футбол — это нечто другое, а дерби — совсем другое. Прогуляйтесь по городу вечером после поражения от «них», и вы поймете, что мы имеем в виду.

Но, конечно, не все игроки так низко пали. Возьмите, к примеру, Стэна Коллимора. [64] Он всегда страстно мечтал играть за команду, за которую болел еще с детства, и такой верностью мы, фанаты, не можем не восхищаться. Даже выступая за «Ливерпуль», один из самых известных клубов мира, Стэн никогда не скрывал своей привязанности к бирмингемской «Астон Вилле» и прямо заявлял о мечте играть на «Вилла Парк».

64

Стэнли Виктор Коллимор (род. в 1971 г.) — английский футболист-центрфорвард. Начинал в «Уолсолле». За годы карьеры сменил 11 клубов, среди которых следует выделить «Ноттингем Форест» (1993–1995), «Ливерпуль» (1995–1997) и «Астон Виллу» (1997–2000). Завершил карьеру в испанском «Реале» (Овьедо) в 2001 г. Постоянный герой скандальных хроник, дебошир и пьяница. Был изгнан с должности радиокомментатора Би-би-си (после признания в участии в сексуальных оргиях), но все-таки вернулся в телеэфир — во многом благодаря приглашению на роль в фильме «Основной инстинкт-2». Более того, сегодня Коллимор — владелец телекомпании «Maverick Spirit Prods».

Пусть ему за одну-две недели платят больше, чем многим из нас за год, но по-настоящему он счастлив от того, что может заколачивать голы в играх за команду, на которую ходил еще ребенком, и от осознания причастности к успехам клуба, за который болеет и поныне. Для нас, сидящих или стоящих на трибунах, это предел мечтаний. В эпоху, когда верность клубу для игроков ничего не значит, Стэн остается символом своей команды. То же самое можно сказать и о Стиве Булле, [65] подлинной звезде в составе «волков». [66] Когда подходит время дерби, только такие игроки могут понять настроение стадиона. Они до конца способны прочувствовать момент славы или поражения — в зависимости от результата, потому что для них это не рядовая игра, не просто очередная возможность получить награду или втык. Это нечто большее.

65

Стивен Джордж Булл (род. в 1965 г.) — английский футболист-нападающий. Выступал за «Вест Бромвич Альбион» (1985–1986) и «Вулверхэмптон Уондерерз» (1986–1999). Завершил карьеру в «Херефорд Юнайтед» (2000–2001). Провел 13 матчей в составе сборной Англии.

66

Прозвище игроков и болельщиков клуба «Вулверхемптон Уондерерз» (первая лига).