Дни дерби. Игры, которые мы любим ненавидеть

Но Стэн, Стиви и все остальные, кто может смело поднять руку при слове «верен», — в явном меньшинстве. Куда больше игроков с радостью занимаются своим ремеслом в других клубах, в то время как их собственная команда (та, с чьих матчей они начинали смотреть футбол) летит в тартарары. Чувствовали ли игроки, которые выросли на играх на «Голдстоун Граунде», [67] то же самое, что и люди, платившие деньги за право пройти через турникеты, когда их родной клуб едва не загнулся? Не исключено. Но что они сделали, чтобы предотвратить это? Может быть, они оказали финансовую поддержку клубу или спонсировали организации болельщиков? Возможно, кто-то и сделал это — нам не узнать. Но если есть на свете справедливость, то у изрядного количества игроков сердце должно разрываться, когда они видят, как тысячи болельщиков клубов со всей страны стараются сделать хоть что-то, чтобы спасти попавших в беду собратьев от исчезновения их любимой команды.

67

Название стадиона клуба «Брайтон-энд-Хоу Альбион» (вторая лига).

И хотя можно понять, а порой даже принять те резоны, которыми руководствуется игрок, кочующий из клуба в клуб, есть ситуации, когда он ни при каких обстоятельствах не должен играть за ту или иную команду. Возьмите хотя бы Робби Фаулера. [68] Робби всегда утверждал, что он — ярый болельщик «Эвертона». Тогда совершенно непонятно, как он может каждую неделю натягивать на себя майку «Ливерпуля». Клуб, к которому он якобы испытывает пламенную любовь, в течение нескольких сезонов мучается из-за отсутствия забивного форварда, а Робби как ни в чем не бывало штампует голы во благо его заклятых врагов! А фанаты «Ливерпуля» несколько лет подряд измываются над своими соперниками, и повод им предоставил не кто иной, как Мистер Фаулз! [69] Если бы малыш Робби в свое время принял решение примерить на себя цвета не «красных», а «синих», [70] которых он, по собственным его заверениям, так обожает, жизнь в городе могла бы сложиться по-иному.

68

Роберт Бернард Фаулер (род. в 1975 г.) — английский футболист-нападающий, уроженец Ливерпуля. Выступал в составе «Ливерпуля» (1992–2001), «Лидса» (2001–2003) и «Манчестер Сити» (2003–2006). В 2006 г. сенсационно вернулся в «Ливерпуль», где и выступает поныне, правда очень редко попадая в основной состав. На его счету — 26 матчей за сборную Англии (7 голов). Постоянный герой скандальных хроник. Несмотря на свою декларируемую пламенную любовь к «Эвертону», в последнее время только и делает, что превозносит… «Глазго Рейнджерс».

69

Прозвище Робби Фаулера.

70

«Красные» — «Ливерпуль», «синие» — «Эвертон».

Можно вспомнить и парня по имени Крис Уоддл [71] — того, что «„Сандерленд“ до гроба». Крису довелось поработать на колбасной фабрике, и это местечко, похоже, было свободно от футбольных фанатов, поскольку Крис отправился играть за «Ньюкасл», отдав ему десять лучших лет своей жизни, в то время как «Сандерленд» — его любовь, если вы помните, — барахтался в дерьме. Ах да, конечно, он же вернулся на закате карьеры в тот самый клуб, который так обожал. Очень мило с его стороны! Ну неужели они купились на это?

71

Кристофер Роланд Уоддл (род. в 1960 г.) — английский футболист, полузащитник. Играл за «Ньюкасл» (1980–1985), «Тоттенхэм» (1985–1989), марсельский «Олимпик» (1989–1992), «Шеффилд Уэнсди» (1992–1996) и др. Завершил карьеру в 1998 г. в составе «Торки Юнайтед». Провел 62 матча в составе сборной Англии (6 голов). Сегодня довольно часто появляется в эфире Би-би-си, а также ведет колонку в таблоиде «Сан».

Приток легионеров в ведущие клубы усугубил непонимание сути футбольных переживаний. Неужели вы действительно будете рады видеть в своих рядах парня, в контракте которого имеется пункт, позволяющий ему покинуть тонущий корабль в случае понижения вашей команды в классе, оставить вас расхлебывать вытекающие из поражения последствия? Относится ли он к тому типу игроков, на кого можно рассчитывать при счете 0:2 в пользу ваших соседей-противников? Да черта с два! Для него это всего лишь очередная игра, которая принесет ему еще 10, 20 или 30 тысяч фунтов на счет в банке через неделю. Таким игрокам бесполезно пытаться понять культуру, традиции и ожидания болельщиков, которых они представляют: все это должно быть в крови. Такое ощущение, что половину времени они больше интересуются тем, как бы обеспечить себя выгодным контрактом, чем добыть очки для команды, а это натуральная пощечина всем, кто сидит на трибунах. Я бы лучше поставил на поле того парня, что сидит рядом в майке нашей команды. Он бы, во всяком случае, всю душу за нас отдал.

Нам, в «Уотфорде», мечтать о таких звездах не приходится, поскольку «Уотфорд», как мы не раз уже отмечали, завяз в дерьме. По крайней мере, пока мы можем рассчитывать только на имеющихся в нашем распоряжении игроков, ну или на возвращение тех, кто играл за нас на том или ином этапе своей карьеры, а затем отправился на поиски лучшей жизни. И кстати, далеко не каждый из них — с нашего благословения. Нам доводилось видеть, как юные игроки, вскормленные клубом с пеленок, плюют всем в лицо, отказываясь подписывать контракт и отправляясь за границу на правах свободных агентов благодаря делу Босмана, [72] а клуб не получает за них ровным счетом ничего. Такие игроки не пользуются популярностью у фанатов, требующих верности клубу.

72

Малоизвестный бельгийский футболист Жан-Марк Босман (род. в 1964 г.) вошел в историю мирового футбола благодаря выигранному в суде делу, в результате которого профессиональные футболисты из стран ЕЭС получили право свободно переходить в другой клуб по истечении своих контрактов. Причиной обращения Босмана в суд стал конфликт между руководством его заштатной команды «RFC» (Льеж) из бельгийской второй лиги и французским клубом «Дюнкерк», который не хотел приобретать Босмана в 1990 г. на условиях, выдвинутых «RFC». Теперь клуб-продавец не имеет права требовать деньги с клуба-покупателя, если у футболиста истек контракт.

Но отказники — это еще не самое страшное, до какой-то степени мы можем их понять. Куда хуже, когда игрок совершает предательство, и нам, в «Уотфорде», приходилось иметь дело с такими иудами. Речь идет об игроке, с которым ни один подлинный болельщик «Уотфорда» никогда не заключил бы контракт даже в кошмарном сне, но которого главный тренер тем не менее пригласил в команду, не обращая внимания на чувства фанатов. Когда «шершни» с головой нырнули во второй дивизион при Гленне Редере, [73] нам отчаянно требовался новый забивной форвард. Пол Уилкинсон, [74] который играл за «Уотфорд» до перехода в «Мидлсбро», вернулся в команду на правах аренды, и, казалось, это был хороший вариант. Пусть, по слухам, он и не пользовался большой популярностью у партнеров вне поля, свою основную работу выполнял как следует. Но, несмотря на это, Редер не захотел выкупать его контракт, а предпочел Керри Диксона, [75] бывшего «говнюка». Это был игрок, которого фанаты «Уотфорда» особенно ненавидели, поскольку он не просто играл за наших врагов — он забивал нам голы во время дерби. Голы, которые разбивали нам сердца. И при всем при том администрация клуба с легкостью подписала с ним контракт! По сей день непонятно, как можно было совершить такую глупость. Нам никогда раньше не доводилось слышать, чтобы трибуны «Викарейдж Роуд» свистом встречали выход на разминку игрока в желто-черно-красной форме, и сознаемся: мы от других не отставали. В то время у клуба было столько трудностей, что руководство в конце концов пригласило некоторых болельщиков на встречу, чтобы те изложили свое видение ситуации. По необъяснимой причине туда пригласили и нас, и самой горячей темой из тех, что обсуждались на этой встрече, стало подписание контракта с Диксоном. Одна половина присутствующих заявляла, что «истинных» фанатов не волнуют его былые отношения с ФК «Л*т*н», поскольку ныне он — игрок «Уотфорда». Другая половина, скажем прямо, защищала иную точку зрения.

73

Гленн Виктор Редер (род. в 1955 г.) — английский футболист-защитник. Уроженец Уотфорда. Выступал за «Лейтон Ориент» (1973–1978), «Куинз Парк Рейнджерс» (1978–1983), «Ньюкасл Юнайтед» (1983–1989), «Уотфорд» (1989–1992). Завершил карьеру в «Джиллингеме» в 1993 г. в качестве играющего тренера. Тренировал «Уотфорд» (1993–1996), «Вест Хэм» (2001–2003). В настоящее время входит в когорту английских тренеров топ-класса. С 2006 г. работает с «Ньюкасл Юнайтед».

74

Пол Уилкинсон (род. в 1964 г.) — английский футболист-центрфорвард. Выступал за «Гримсби Таун» (1982–1985), «Эвертон» (1985–1987), «Ноттингем Форест» (1987–1988), «Уотфорд» (1988–1991), «Мидлсбро» (1991–1996) и др. Завершил карьеру в 2000 г. в «Нортгемптоне».

75

Керри Майкл Диксон (род. в 1961 г.) — уроженец Лутона и игрок местной команды, ставший со временем звездой «Челси». Завершил карьеру в первой половине 90-х. Ныне его можно увидеть на территории лондонского стадиона «Стэмфорд Бридж», арены выступлений «Челси», в роли почетного экскурсовода.

В течение следующих недель ситуация накалилась настолько, что во время выездной игры с «Саутэндом» [76] некоторые фанаты «Уотфорда» подрались друг с другом; в итоге одному сломали руку, остальные «отделались» разрывом дружеских отношений. Нам было нелегко болеть за команду, пока в ней играл Диксон, поскольку в нас все время жило подозрение, что он не очень-то выкладывается на поле и, в сущности, продолжает играть за «них». Мы просто не могли ему доверять, и наша гордость была уязвлена, когда мы видели его в желтой майке нашего клуба. Некоторые из тех, с кем мы смотрели футбол, решили даже не посещать стадион, пока он не покинет команду. Пусть кому-то это покажется глупым и несерьезным, но страсти действительно кипели нешуточные. День, когда он ушел, был очень радостным, и, словно в подтверждение нашей правоты, его карьера в «Уотфорде» завершилась без единого забитого мяча и очередным понижением команды в классе. Браво, еще одно достижение «говнюкам» в подарок.

76

Полное название этого клуба из города Саутэнд-он-Си — «Саутэнд Юнайтед». В сезоне 2006/07 он стал выступать в первой лиге после того, как победил во второй. Несмотря на то что в течение долгого времени «Саутэнд» занимал последнюю строчку в турнирной таблице, ему удалось выбить из розыгрыша Кубка Лиги сам «Манчестер Юнайтед», уверенно возглавлявший в тот момент гонку в премьер-лиге.

Конечно, мы, в «Уотфорде», не одиноки в своих воззрениях: те, кто диктует свою волю, сидя в директорских креслах, не задумываясь приобретают игроков, которым совсем не рады на трибунах. В лондонском Ист-Энде положение и так было из ряда вон, но стало еще хуже, когда «Миллуол» получил в свое распоряжение «Нью-Ден». В сезоне 1996/97 «Миллуол» очутился на краю гибели и, чтобы выжить, нуждался в незамедлительном успехе. Даже акции клуба были на время заморожены, а их цена балансировала на уровне одного пенни. В подобном положении логично было бы подумать, что те, кто стоит у руля, проявят толику понимания и не станут назначать на пост главного тренера человека, который играл за «Вест Хэм».

Билли Бондс [77] не только заработал на «Аптон Парке» статус небожителя, но и сыграл главную роль в утверждении «Вест Хэма» на вершине конструкции «голова и плечи» [78] по отношению к соперникам из «Миллуола». Так на какую реакцию фанатов рассчитывало руководство? Неужели эти люди всерьез полагали, что Бондс сможет завоевать доверие болельщиков? Какой «отклик» они получили бы, если бы дела не заладились в самом скором времени? В «Эвертоне» была совершена та же ошибка: в качестве претендента на пост главного тренера клуб рассматривал кандидатуру бывшей звезды «Ливерпуля» Джона Тошака, [79] который превосходно проявил себя на континенте и вполне мог принести пользу «Эвертону». Однако реакция фанатов, доведенная до сведения руководства, была весьма однозначной: нет! Болельщики пригрозили вернуть сезонные абонементы, если назначение состоится, и засыпали клуб гневными письмами и звонками. Стало ясно: люди предпочтут мучиться дальше, но не возложат надежды на «одного из тех».

77

Билли Бондс (род. в 1946 г.) — английский футболист и тренер. Начинал карьеру игрока в «Чарльтон Атлетик». В 1967 г. перешел в «Вест Хэм» и выступал за него более 20 лет, забив 48 голов в 655 матчах. В 1990 г., вскоре после окончания карьеры футболиста, стал тренером «молотобойцев» и пробыл на этом посту 4 года. В июне 1996 г., через два сезона после ухода из «Вест Хэма», Бондс стал тренировать «Миллуол», но был уволен через два года из-за неудачного выступления клуба.

78

Биржевой термин.

79

Джон Бенджамен Тошак (род. в 1949 г.) — уэльский футболист-нападающий. Играл в «Кардифф Сити» (1966–1970), «Ливерпуле» (1970–1978), «Суонси Сити» (1978–1984). Еще большую известность завоевал в качестве тренера, работавшего с «Суонси» (1978–1983), лиссабонским «Спортингом» (1984–1985), испанским «Реал-Сосьедад» (1985–1989), мадридским «Реалом» (1989–1990), вновь с «Реал-Сосьедад» (1990–1994), сборной Уэльса (1994), «Депортиво» Ла Корунья (1995–1997), стамбульским «Бешикташем» (1997–1999), вновь с мадридским «Реалом» (1999), французским «Сент-Этьеном» (2000–2001) и вновь с «Реал-Сосьедад» (2001–2002). В последнее время тренировал испанские клубы первой лиги, а с 2004 г. — сборную Уэльса, с которой работает и поныне.

Как видите, футбол — штука иррациональная. Почти во всех сферах жизни нас интересует только лучшее, и мы готовы почти на все, чтобы получить желаемое. В футболе нам нужна победа, и никому и ничему не позволено встать у нее на пути. Все средства хороши — кроме назначения человека, который прежде играл или работал у «них». Успех должен быть всецело наш, и пусть даже нас ожидают адские муки, но мы не согласимся быть обязанными кому-то из «них».

Тут у нас, в подвале лиги, по-прежнему существует феномен «парня из соседнего дома». Мы вполне можем наткнуться на нашего местного героя в пабе или борделе, потому что он живет, выпивает, ходит по магазинам вместе с нами. Он не прячется от нас, не задирает нос, на его лице всегда можно прочитать радость победы или горечь поражения. Означает ли это, что он работает больше всех? Быстрее бегает? Резче стелется в подкатах? Немало найдется людей, которые отрицательно покачают головой, но мы не столь в этом уверены. Даже самый последний придурок может стать богом для нас, если забьет победный мяч в дерби. В этом случае он навсегда получит особое место в наших сердцах. Если это местный парень и сам болеет за клуб, то он до самой смерти будет обеспечен всем, чем нужно. Да здравствует местный герой!

С другой стороны, если кто-то из наших парней подарит гол «говнюкам» или сыграет ниже всякой критики, то, пусть даже это будет его единственной кошмарной игрой в сезоне, она останется в памяти навеки. И не только в памяти его собственных зрителей — в памяти тех, других тоже. Именно об этом пишет Дэвид из Ипсвича.

СЛАВНЫЙ ГАНН

Я не знаю, как обстояли дела в 70-е или 80-е. Я не застал игроков вроде Мюрена, [80] Маринера, [81] Миллза [82] или Брезила. [83] И, уж конечно, я не видел финала «домашнего» чемпионата мира [84] — это было задолго до меня. Как и все дети, я смотрел футбол по телику вместе с отцом (не очень футбольным человеком) и пинал мяч в парке с приятелями. Мне потребовалось время, чтобы понять, что вокруг есть не только «Ливерпуль», «Эвертон», «Астон Вилла», «Арсенал» и «Шпоры». Но произошло это только тогда, когда я совершил небольшое путешествие, организованное моим учителем физкультуры, на «Портман Роуд», [85] и там я родился заново. Вот уже шесть лет, как я болею за свой клуб.

Все эти годы у меня были любимые игроки, дарившие мне надежду в минуты отчаяния, но затем они сваливали, оставляя меня наедине с мыслями об очередном проваленном сезоне. Я не из тех, кто создает себе кумиров из игроков, в отличие от большинства людей, которые увлечены футболом. Слушая рассказы старших о славных днях клуба в прошлом, я с трудом могу представить, что когда-нибудь буду вспоминать наши нынешние «урожаи» с такой же теплотой. Надеюсь, мне и не придется делать этого. Ведь настанут лучшие времена!

Не поймите меня превратно, я действительно люблю свой клуб как ничто другое на этом свете и считаю дни до следующей домашней встречи, но должен признаться в том, от чего любой другой болельщик, если он пьет в этот момент кофе, в отвращении выплюнет его обратно в кружку. Дело в том, что мой самый любимый футболист выступает за «них», за убогих «вертолетиков» [86] из города Безнадеги. Мне тяжело сделать это признание, но каждый раз, когда я вижу его на поле, мне хочется вскочить с места. Это игрок, который может перевернуть ход матча простым движением бедра. То, как он играет в воздухе, контролирует мяч, его прическа — не имеют себе равных. Ни один человек на свете не доставлял мне такого удовольствия. На фоне всех остальных, играющих в свою среднюю силу, он возвышается громадой, являя вечный источник надежды.

У каждого из нас в жизни есть такие места и люди, воспоминание о которых вызывает теплую улыбку и прилив сил. Брайан Ганн, [87] я люблю тебя!

Этот человек вратарь «вертолетиков», доставил больше хлопот собственным, защитникам во время матчей с нами, чем все наши форварды вместе взятые. Его способность терять мяч из виду не раз наполняла счастьем сердца огромного множества людей, так что ему следовало бы дать звание почетного гражданина Саффолка за все его заслуги перед обществом. Он — настоящая звезда.

Но дело не только в том, что этот бог среди людей приберег свои самые великие ляпы к нашим дерби — они еще и сами по себе так хороши, что их регулярно прокручивают по телевизору. Учитывая, сколько программ сегодня строится вокруг спортивных приколов, я бы посоветовал ему вступить в актерский профсоюз «Эквити», чтобы получить явно причитающийся ему гонорар: сумма должна быть немаленькой. Я слышал, что Бидл [88] платит по 200 фунтов за одно выступление.

Все эти «крошки-вертолетики» попадают вниз со своих заоблачных высей, когда узнают о том, что так долго болели за человека, который их жестоко подставлял. Удивительно, что после такой верной службы клубу, идущему в никуда, тебя с куда большей теплотой будут вспоминать болелы команды, которую ты от души ненавидишь.

А теперь мне надо успеть забежать за угол, чтобы выведать у нашего девятого номера, какого черта он валял такого дурака в прошлую субботу.

80

Арнольд Йоханнес Гиацинтус Мюрен (род. в 1951 г.) — голландский футболист-полузащитник. Профессиональную карьеру начал в клубе «Волендам». В начале 70-х выступая в составе «Аякса», в самые лучшие годы в истории этого суперклуба. Поиграв в «Твенте», перешел в английский «Ипсвич Таун» в 1978 г. Вместе с этой командой в 1981 г. выиграл Кубок УЕФА. В 1982 г. перебрался в МЮ, в котором провел три года. Затем вернулся в «Аякс», выиграв Кубок обладателей кубков в 1987 г. В возрасте 37 лет, играя за сборную Голландии на чемпионате Европы 1988 г., Мюрен стал автором голевого паса Ван Бастену в финальном матче со сборной СССР.

81

Пол Маринер (род. в 1953 г.) — английский футболист-центрфорвард. Начал карьеру в клубе «Плимут Эргайл» (1973–1976). Затем играл за «Ипсвич Таун» (1976–1984), «Арсенал» (1984–1986) и «Портсмут» (1986–1988). Завершал выступления на Мальте и в полупрофессиональных английских клубах. Работал в качестве футбольного эксперта в ланкаширском отделении Би-би-си. Затем перебрался в США, где входил в тренерский состав нескольких команд. В настоящее время является ассистентом тренера клуба «Нью-Ингленд Революшн».

82

Гэри Миллз (род. в 1961 г.) — английский футболист-полузащитник. Играл за «Ноттингем Форест» (1978–1982, 1983–1987), «Лестер Сити» (1989–1994) и другие команды. Завершал карьеру игрока в любительских клубах Англии. Параллельно занимался тренерской деятельностью. В настоящее время работает с любительским клубом «Тэмуорт» из Общенациональной Конференции (пятая лига).

83

Гэри Николас Брезил (род. в 1962 г.) — английский футболист-полузащитник. Играл за «Шеффилд Юнайтед» (1980–1985), «Престон Норт Энд» (1985–1989), «Ньюкасл Юнайтед» (1989–1990), «Фулэм» (1990–1996) и др. Закончил карьеру в полупрофессиональном клубе «Слау Таун» в конце 90-х. Входил в тренерский состав клуба «Ноттс Каунти». В настоящее время является сотрудником молодежной академии лондонского клуба «Фулэм» (премьер-лига).

84

Состоялся 30 июля 1966 г.

85

Название стадиона, на котором выступает клуб «Ипсвич Таун» (ныне — первая лига). Сам же город Ипсвич расположен на юго-восточном побережье Англии, в графстве Саффолк.

86

Оскорбительное прозвище игроков и болельщиков клуба «Норвич Сити» (Budgies), которых обычно зовут «канарейками» (Canaries). Оно связано с героем английского мультфильма 1994 г. «Баджи-вертолетик» (Budgie the Little Helicopter). На «голову» этого «вертолетика» была нахлобучена кепка канареечного цвета, которая его почти полностью накрывала.

87

Брайан Джеймс Ганн (род. в 1963 г.) — шотландский футболист-голкипер. Начинал играть на родине в «Абердине» (1980–1986) под руководством Алекса Фергюсона. Исполнял роль приходящей няни тренерских деток. Основную часть своей карьеры провел в «Норвич Сити» (1986–1998). Завершил карьеру в Шотландии в клубе «Хайберниан» в 1999 г. Входил в состав обслуживающего персонала «Кэрроу Роуд», стадиона, принадлежащего «Норвичу». Примечательная деталь: при посещении этой арены там можно обнаружить закусочную, носящую имя Ганна (The Gunn Club). В 2002 г. Совет Норвича назначил его шерифом. С февраля 2007 г. Ганн занимается трансферными делами «Норвич Сити».

88

Джереми Бидл (род. в 1948 г.) — английский телеведущий, писатель и продюсер популярных юмористических радио- и телепередач.