Дочь человечья, или Это я, Ольга

В Москве я поступила в Российскую академию музыки имени Гнесиных, тогда еще она называлась музыкально-педагогическим институтом имени Гнесиных. Ну, в общем, скорее для статуса я поступила в институт, на эстрадный вокал, чтоб было понятно, по крайней мере, моим родителям, чем я тут занимаюсь. Четыре года там училась заочно. Прошло огромное количество времени до тех пор, пока я смогла успокоить своих родителей корочкой о высшем образовании. И тут моим педагогом стал Лев Валерьянович Лещенко. Я раньше к нему не испытывала каких-либо горячих чувств, но, познакомившись с ним, очень его полюбила. Это очень интересный, очень хороший и очень умный человек. Кстати, он помог "Ковчегу" выпустить альбом "Батакакумба". Конкретно взял и поддержал нас. И, благодаря ему, это дело состоялось, поскольку не секрет, что для андеграундных музыкантов "каждый шаг через больно", и каждый шаг дается с неимоверными усилиями: собирание денег, отыскивание студии и так далее. Концертами не заработаешь на студию никогда в жизни, и выпуском диска андеграундного никогда в жизни не возвратишь денег, в него вложенных. Это все делается, в основном, на доброй воле, на любви к искусству, и на помощи друзей.

В Свердловске, в музыкальном училище, моим педагогом был Валерий Борисович Гуревич. Он первый поверил в "гадкого утенка", он разбирался с постановкой голоса, с ним я искала первый учебный репертуар, который порой пою для себя до сих пор. Это довольно трудоемко - первичная огранка, обучение азам, это четыре года в постоянном контакте - по три-четыре урока вокала в неделю. Я ему очень благодарна за все. А с Лещенко мы встречались два раза в год, на сессиях, но впечатление у меня осталось очень хорошее. Он чем-то похож на Гуревича, что-то в них есть общее, оба такие глубокие, породистые мужчины. Для меня было очевидно, что надо к нему стремиться. Я к нему подошла, попросила, и он меня взял. Собственно, учить он меня не учил, он меня слегка направлял - как и что выбрать на экзамены. Он находил время приезжать на занятия, несмотря на свою огромную занятость, никогда не опаздывал даже на минуту, полностью присутствовал в уроке. Но понятно, все равно это были лишь экспресс-встречи для принятия текущих решений. Обучение в таком режиме невозможно.

Я всегда себя хорошо вела, но тоже, как-то, помню, забыла зачетку. Тогда там еще Гелена Великанова преподавала, и она говорит: "Чего вы хотите от этих певиц? Вокалисты - это вообще люди без головы, а уж женского рода, да еще эстрадной специализации, - они и платье на сцену забывают надеть! А вы хотите, чтоб они приносили зачетку!"

"Ковчег" начинал с с наивных и красивых акустических песен. До сих пор пою "Осень", "Что значит небо", "Сделай меня тенью", "Нет у тебя души", "Жемчужину".

Второе в жизни выступление едва оперившегося "Ковчега" состоялось в Брянске, куда нас пригласили после фестиваля "Пробуждение". Там проходил студенческий фестиваль. Какой-то взрослый дядя из начальства по непонятной причине отнесся к нам с неприязнью, не хотел давать выступать, потом урезал лимит до трех песен. Мы вышли на сцену крайне растерянными и начали выступление, заикаясь. Но внезапно из зала пошла мощнейшая поддержка. Зрители хлопали и пели с нами, в темноте вспыхнуло множество огоньков зажигалок. Бешеные овации, крики и топот полностью подтвердили победу. Тот дядя, которому мы сначала не нравились, долго жал руку, извинялся, что не сразу понял и что-то не то подумал (уж не знаю - что). Мы чувствовали себя настоящими звездами. Вокруг толпилась восхищенная молодежь, нам оставляли телефоны, звали в гости, просили автографы. Такого триумфа нельзя было предвидеть.

Вернувшись в Москву, мы гордо ожидали продолжения в том же духе, но жизнь щелкнула по носу - больше нас никуда и не думали звать, а в Москве где-либо еще выступить было невозможно. Потянулись невыносимые будни беспросветной бедности, одиночества и безвестности в чужом городе.

В это же время началось резкое повышение цен, тотальный дефицит, введение "карточек покупателя" для москвичей (к числу которых я не принадлежала) и тому подобные радости социума. Миру стало не до нас...

В конце концов тот "Ковчег" распался, оставив на память домашнюю запись сомнительного качества.

Затем был довольно ураганный период "Блюз-Ковчега" - этот коллектив просуществовал всего пару-тройку концертов.

После его распада появился "Акустик-Ковчег", когда меня обвиняли в предательстве блюза. Состоялось всего несколько концертов, но реакция была ураганная: мы реально соприкоснулись с силой и поняли, что делаем нечто исключительное на земле. Но это длилось недолго. Все накрылось медным тазом. Дорасти, уже сознательно, до этой энергии мы смогли только через десять лет.

О группе тех времен есть что вспомнить. Многие из тонкой прослойки слышавших концерты "Акустик-Ковчега" или кассетную запись концертного альбома "Аку-Аку" до сих пор считают именно этот период моей абсолютной вершиной. И впрямь, вокруг творилось нечто невозможное. Я умудрилась не только выжить без денег и почти без связей в чужом городе, но и написала одни из своих самых лучших песен. "Ночь в октябре", "Черная флейта", "Сделай что-нибудь", "Голубочек" - они появлялись одна за одной, порой по песне в день. Ощущение было такое, словно с неба лился луч божественного света. Меня распирали сила и творческая энергия. При этом выступать мне все равно нигде не давали. Первое исполнение таких песен, как "Она сделала шаг" и "Фарфоровая девочка" состоялось в единственном месте, где все же можно было выйти на сцену на три-четыре песни - в рок-кабаре Алексея Дидурова, о котором я уже говорила. Оно собрало вокруг себя горстку бардов, поэтов, графоманов и непризнанных гениев, которые выступали по субботам перед несколькими десятками зрителей. Отовсюду гонимое, рок-кабаре постоянно меняло место дислокации. В эпоху "Аку-Аку" кабаре пребывало в деревянном домике в глубине Измайловского парка. Примерно в это время мне по очереди встретились два уникальных музыканта - виолончелист Петр Акимов и флейтист Александр Воронин. С Петром Акимовым мы познакомились еще на "Пробуждении", где он выступал с "Клубом кавалера Глюка". Я несла по лестнице гитару, и он подскочил, предлагая свою мужскую помощь в этом трудном деле. Этот момент запал в душу Петру. А мне в качестве знакомства запомнилось другое. На следующий день на квартире у Людмилы Кикиной (певицы-скрипачки первого "Ковчега") я слушала его совершенно незабываемо-безумное пение "Ой, как вчера я с печки слез" под собственный аккомпанемент на виолончели. То, что это станет предтечей отдельного жанра - "безобразий Петра Акимова", никто пока не предвидел. Примерно через год, когда он вновь приехал в Москву, мы случайно встретились на улице, узнали друг друга - и решили попробовать играть вместе. С флейтистом Сашкой Ворониным мы познакомились на фестивале "Индюки златоглавые", в Москве, где я пела с "Блюз-Ковчегом", а он играл с группой Андрея Сучилина "До-мажор". На основе этого ядра и стал зарождаться новый проект - "Акустик-Ковчег". К нам присоединились Ян Черняк и Александр Бочагов. Когда мы играли вместе, нас выносило в самые высшие, запредельные сферы духа. Было очевидно, что происходит что-то незаурядное. Чтобы вообще было где выступать, я испросила разрешения Алексея Дидурова на базе рок-кабаре организовать "Аку-Клуб". В том же помещении, на том же аппаратике, только в другой день - пятницу. Сама удивляюсь своим организаторским способностям, проявившимся в критической ситуации. В клубе, по замыслу, должны были выступать с концертами акустические группы, не вписывающиеся в трехпесенный формат рок-кабарешных вечеров, больше напоминавших литературно-бардовские чтения. Оказалось, что такого рода неприкаянных талантов - пруд пруди. Пришлось решать две противоположные задачи: искать и уговаривать выступить кого-то интересного и отбиваться от напористых навязываний себя со стороны групп, ну, скажем так, недостаточно в тот момент готовых к выходу на сцену. В кратчайшие сроки у меня завелось множество нужных и ненужных знакомств, а голова пошла кругом от проблем. Зато стало заметно резкое изменение социального статуса - раньше я никому особо не была нужна, а тут вдруг почувствовала уважение и давление одновременно. Сами мы в клубе дали буквально несколько концертов. К счастью, они были записаны, хоть и на советские кассеты, и доморощенные копии пошли по рукам в качестве концертного альбома "Аку-Аку". Несмотря на слабенький звук еле живого аппаратика, на то, что я порой пела по тетрадке с только что сочиненными словами, а порядок песен составляла "на лету", получилась уникальная по энергетике запись. За спиной начали вырастать крылья.

И опять - судьба поманила и бросила. Новорожденный "Акустик-Ковчег" начало штормить и раскачивать после первых же удачных концертов. У некоторых членов команды "сорвало крышку" на почве собственной важности. Начались разговоры на полном серьезе о том, что "культовый музыкант должен" и "не должен", участники начали тянуть одеяло на себя, и группа затрещала по швам. Мы еще несколько раз играли, все хуже и хуже, со ссорами и выяснениями отношений. "Аку-Клуб" я потихоньку сняла со своих плеч, объединив его с клубом "ДВА" Джона Евсеенко.

Собственная группа причиняла сплошную головную боль. Все это продолжалось краткие несколько месяцев. Было такое ощущение, что за нас боролись две силы - темная и светлая. Вдруг группу, не выдержав дрязг, покинул самый скромный ее участник - Петр Акимов, на котором, можно сказать, почти все держалось. Правда, через семь лет он вернулся, и наши творческие отношения возобновились с той точки, на которой прервались.

Группа еще записала в состоянии полураспада альбом "Колокольчики". В студии постоянно находились только я и звукооператор. Остальные приходили по одному, никто между собой не общался. Записывая вокал, я была неожиданно обескуражена тем, что почувствовала себя выброшенной на берег рыбой - волна бешеной энергетики, владевшая мной на концертах, бесследно испарилась, в холодной пустоте студии пелось совершенно не так, вернее, не пелось совсем. В это время я опасно заболела аллергией - покрылась с ног до головы (к счастью, кроме лица) красными пятнами, переходящими в незаживающие волдыри. Врачи небрежно говорили "крапивница", пока не стало ясно, что это нечто посерьезнее. По знакомству меня, иногороднюю, устроили в больницу, месяц я провела под капельницей, пропустила сессию в Гнесинском институте (пришлось потом долго наверстывать) и заодно потеряла работу преподавателя аэробики в ДК "Ховрино" (оказалось - навсегда, больше вернуться к этому занятию как-то не довелось). Запись была на стадии предварительного сведения, когда еще и студия закрылась. Помещение опечатали, а следы многоканальных исходников обнаружились лишь тогда, когда они были проданы вместе со всем оборудованием студии и стерты - "почищены" новым хозяином. Так что начисто свести не удалось. Еще лет пять потом я была пятнистой, как ягуар, пока постепенно не побелела. "Колокольчики" долго не хотели выпускать - я не могла смириться с тем, как не похож был результат на то, что я чувствовала на сцене и ожидала на записи. Но потом выпустили, и выяснилось, что альбом нравится очень многим. Так что, слава Богу, что хоть в таком виде часть песен удалось записать.

Потом настал период "Регги-Ковчега", когда меня обвиняли в примитивности и полной деградации после сложной и красивой акустики. Куча новой акустики и электричества. Как я могла и смела предать великую музыку регги! "Регги-Ковчег" впоследствии вернулся к прежнему названию - просто "Ковчег". И был далеко не последним моим проектом.

Один мой знакомый послушал одно из первых выступлений "Регги-Ковчега". Я спросила: "Как тебе новое?" А он: "Что новое? Арефьева, она и в Африке Арефьева". Стержень, который остается, он главнее всего. Снаружи может быть наверчено много оберток. Обертки нужны для людей, им так удобнее. Я зрителей все время интригую сменой этих оберток. Мне хочется научить их, тому, чтобы они смотрели глубже внутрь, сквозь обертки. Я все время меняюсь. У меня даже песня есть:

Я меняю голоса,

Я меняю лица,

Но кто меня знает,

Что я за птица.

Наверное, творчество называется душа - в ней множество вещей, и раскрываются они с годами. Очень часто через музыку я узнаю что-то о себе, познаю себя. Я пою исключительно о любви, о пути души. Это может быть в рамках любого жанра: эстрадная песня, бардовская песня, рок-музыка, фолк-музыка. Я делаю не разные дела, я делаю одно и то же дело. Я иду в одну сторону, но каждый мою дорогу видит под своим углом зрения, поэтому и называть может по-разному. А я себя изнутри никак уже не могу назвать. Это мой путь - и всё.

Выступление на телевидении в "Программе "А"" в 1995 году - одна из наших лучших концертных съемок. Эта передача специализировалась, в первую очередь, на необычных и перспективных музыкальных явлениях, альтернативной и некоммерческой музыке, русском роке. Редакция определила концепцию своей передачи как "музыка для умных". Приглашение застало меня в яростный момент жизни. Тотальное несогласие с несправедливостью мира несколько экстремистски-юмористично реализовалось в полугодовом существовании без переднего зуба. Даже были какие-то концерты без него. Народная молва с интересом относилась к этому факту (хотя зуб сломался просто оттого, что пришла его пора). Но по случаю съемок в "Программе "А"" было решено все-таки зуб вставить. Так как денег было мало, пришлось обратиться к старичку врачу-надомнику, оказавшемуся форменным коновалом. Он не только ужасно больно, с грубыми и неисправимыми ошибками сделал свою работу, но еще и за два дня до съемки и за день до концерта попал анестезией в кровеносный сосуд и учинил мне флюс, фингал под глазом и синюю щеку. Чтобы замазать их на съемке, потребовался килограмм косметики. На картинке поэтому лицо у меня непривычно пухлое и заслоняется красиво висящей прядью.