Дома стены помогают

Мы с ним познакомились в тот год, когда я кончала институт, и спустя примерно месяц поженились.

Он был старше меня на двенадцать лет, но несмотря на это, я страстно влюбилась в него, и, думается, он тоже полюбил меня.

Но я никак не могла предполагать, что Юра окажется таким несерьезным, таким чрезмерно легким, решительно неприспособленным к семейной жизни.

Моя мама-умница раскусила его сразу и безошибочно определила:

— Муж в весе пера.

А я сердилась и обижалась на нее.

— Зато он добрый.

— Он никакой, — говорила мама. — Не злой и не добрый. Ты еще убедишься в этом.

— Нет, он добрый, — упрямо твердила я.

В душе я вовсе не была уверена в Юриной доброте, но не желала признаваться маме. Как часто я ловила на себе ее соболезнующий взгляд. А я боялась жалости, особенно маминой, я хотела казаться беспечной, по возможности счастливой, однако обмануть маму было нелегко.

Я отнюдь не была душечкой, бездумно принимающей все особенности характера своего мужа. Напротив! Я хорошо изучила Юру и нередко относилась к нему с неподдельной иронией.

Когда меня спрашивали, какая у Юры специальность, я отвечала:

— Любимец судьбы.

Это не было фразой, придуманной с ходу. Он и в самом деле был настоящий любимец, баловень судьбы. То была его подлинная профессия, все остальное, даже диплом архитектора, казалось приложением к основной специальности.

Он жил как бы играючи, каждое его желание исполнялось словно по щучьему веленью. Захотел поступить в архитектурный институт, не имея ни достаточных способностей, ни соответствующих знаний, — поступил. Захотел после окончания устроиться в мастерскую знаменитого зодчего — устроился, захотел поехать на стажировку в Италию — и поехал, несмотря на огромный конкурс.

Мне кажется, если бы он захотел чего-то невозможного — звезду с неба, птичьего молока, землянику под снегом, — все что угодно, он бы наверняка получил желаемое легко и просто.

Он так уверовал в свою счастливую звезду, что уже и не представлял себе, что его жизнь могла бы сложиться как-то иначе, не так, как ему бы хотелось.

— Ты избалован своей удачливостью, — говорила ему я. Он смеялся в ответ:

— Да, я избалован. Ну и что с того?

Чем дольше мы жили, тем все сильнее меня раздражала его особенность придумывать различные истории, большей частью про себя самого.

Кажется, он сам первый верил своим фантазиям.

В самом начале нашей жизни мне даже нравились его байки, он развлекал моих подруг рассказами о восхождении на Эверест или о приключениях на дне океана. Он был главным героем, взбирался на снежные вершины, бесстрашно сражался с зубастыми акулами, вступал в драку с бандитами, напавшими на беззащитную прохожую…

В такие минуты серые глаза его искрились, блестели крупные частые зубы, нежно розовели твердые щеки с трогательным, поверх румянца, юношеским, золотящимся при свете лампы пушком.

Я понимала, что он рассказывает неправду, и все-таки слушала о покорении снежных вершин, о сраженье с акулами, о драке с бандитами, завороженная низким, густым голосом, блеском глаз, медленной улыбкой.

Но однажды, когда он рассказал двум моим сослуживицам, пришедшим после рождения Вики навестить меня, о том, что читал лекции в Оксфорде, я не выдержала, спросила:

— На каком языке ты читал лекции?

Он ответил невозмутимо:

— На английском, разумеется.

— Мой дорогой, — почти ласково сказала я, — но ты же не знаешь английского, ни одного слова, кроме гуд бай и о’кэй.

Он продолжал улыбаться, улыбка его возмутила меня, и я, что называется, закусила удила.

— К тому же ты отродясь не был в Оксфорде и никто никогда не приглашал тебя читать лекции.

— Приглашал, — сказал он.

— Вот как, — усмехнулась я. — О чем же ты читал в Оксфорде?

Расширив серые, в крупных ресницах, глаза, он удивленно посмотрел на меня. Потом неожиданно засмеялся:

— А ты, оказывается, колючка!

Странное дело, обе мои гостьи, как по команде, укоризненно покачали головой и начали просить его:

— Еще, Юра, пожалуйста, мы слушаем вас…

И он продолжал как ни в чем не бывало разливаться соловьем: Оксфорд — прелестный городок, там все коттеджи увиты плющом, стрельчатые окна совсем как в рыцарских романах и во всем чувствуется атмосфера далекой старины, немудрено, ведь Англия страна традиций, ну и так далее, в том же духе.

Я не дослушала, пошла в другую комнату, мне надо было кормить Вику, за стеной слышался Юрин голос, он рассказывал о том, чего с ним никогда не было и не могло быть.

«Наверно, вычитал в какой-нибудь энциклопедии», — думала я, кормя Вику, глядя в ее серые, походившие на Юрины глаза.

За те немногие годы, что мы прожили с Юрой, мы довольно часто ссорились. Вернее, я обижалась, а он оставался непоколебимо спокойным.

Ровное настроение не покидало его ни на минуту.

— Как, отошла? — спрашивал он позднее.

Я не могла долго сердиться. Однако я выговаривала ему, почему не желает помогать мне, ведь так трудно с ребенком одной, почти без его помощи, и к чему выдумывает невесть чего, в конце концов люди поймут, что все это враки, и никто никогда ему верить не будет, а он уже солидный человек, отец семейства…

Юра слушал меня не перебивая. Потом спрашивал весело:

— Отговорила, роща золотая? Успокоилась наконец-то?

И я понимала, с него все как с гуся вода, наверно, он и не слушал меня, а думал в это время о чем-то другом.

Разумеется, мы мирились, хотя в душе оставался осадок. Но Юру вполне устраивала наша жизнь, он мог делать все что угодно, бывать с кем угодно, я никогда не допрашивала его, не устраивала сцен ревности.

Случалось, он говорил мне:

— Ты абсолютно и совершенно доверчива.

— Это хорошо или плохо? — спрашивала я.

— Отлично, — отвечал он. — Ты беспрекословно веришь даже прогнозам погоды…

Глаза его улыбались. И я не могла понять, иронизирует он надо мной, или говорит всерьез, или все-таки укоряет за излишнюю доверчивость?

Когда Вике исполнилось три года, мы с ним разошлись.

Дело было так — Вика упала со своего стульчика. Я вбежала в комнату из кухни и увидела: девочка лежит на полу, глаза расширены, рот открыт, лицо синее, помертвевшее.