Однажды повстречал я парня, меня он занял разговором, пока мы в кузове тряслись дорогой на Антофагасту. Что есть длинней чилийской ночи! Она бескрайняя, как вечность, ночь на дороге бесконечной, раскрученной свеченьем фар, — дороге этой нет предела. Никто не знает, где начало полуночной чилийской ленты, от Севера, где звёздам сухо, до Юга, где созвездья влажны. В чилийской тесной темноте прерывисто бежит машина, шофёр глядит вперёд и курит. И мы — среди ночных мешков. Ночь остаётся позади, как узкая змея-толстуха… Хесус Гонсалес звался парень, мой спутник по грузовику.