Эдгар По в России

— Нет, я имел в виду другое, — смутился По. — Я имею ввиду литературное влияние. Если, скажем, уместно такое сравнение — кого можно назвать русским Байроном?

Ишервуд посмотрел на юношу и затрясся от смеха.

— Откуда в России возьмутся Байроны? Невежественная страна, глупый народ. Моя кухарка до сих пор не может понять, что мясо следует жарить с кровью. Хаггис она называет "няней", а пудинг — запеканкой! Я живу в России уже двадцать лет. Все эти двадцать лет два раза в месяц я хожу покупать сигары в одну и ту же табачную лавку. Заметьте — хозяин не удосужился выучить ни одного слова по-английски!

— Но такого не может быть, чтобы в России не было литераторов, — не унимался По. — Вы сами мне говорили, что в России уважают поэтов. Помните, когда мы плыли с вами из Кронштадта? Ну, пишут же в газетах, наконец.

— Я не читаю русских газет, — отрезал доктор. — А про уважение к поэтам я говорил исключительно со слов своих русских знакомых. Мне вполне хватает Шекспира и Поупа, Байрона, наконец. Байрон был гений, которого невозможно превзойти! Все говорят о лорде Байроне — в Британии, во Франции, в Пруссии. Я уже начал привыкать, что о нем говорят и в невежественной России, но если о нем заговорили в Новом Свете, то это уже помешательство. Любой лентяй говорит о преследующем его роке, вместо того чтобы заняться достойным делом!

— Вы считаете, что представителям других национальностей писать стихи не следует? — процедил Эдгар сквозь зубы, осматривая кружку. Кажется, там оставалось еще изрядное количество пива…

— Не только стихи, но и прозу. Зачем американцам писать книги, если их проще везти из Англии? Всего каких-то сорок дней — и вы получаете настоящий шедевр — вместо дурных романов о жизни индейцев.

Из дневника Эдгара Аллана По

Я не жалею, что оскорбил доктора. Единственное, чего мне жаль, так это само пиво, которое следовало допить, а не плескать в его самодовольную физиономию. В лицо доктора можно было запустить и кружкой — она довольно массивна, вряд ли бы разбилась. Но что уж теперь… Пиво пролито, дверь в Английский клуб для меня закрыта. Осознаю, что в чем-то Ишервуд прав. Зачем американцам писать романы, да еще и посвящать их своей родине? У нас, в Америке, нет почвы для написания книг. Исторический материал скуден. Нет старинных замков, в которых столетия подряд томятся призраки прекрасных дам или их палачей; нет безумных поступков; безрассудства, дающего пример для горячих сердец. О чем же писать?! Об английских каторжниках, сосланных в Новый Свет? О гугенотах, вынужденных покидать Францию после отмены Нантского эдикта? Это вам не рыцари, идущие на подвиги ради Прекрасной Дамы или, в крайнем случае, на освобождение Гроба Господня от сарацин. Это всего-навсего люди, желающие спасти свои никчемные жизни или желающие обрести богатство.

Сегодня в Европе превозносят романы Джеймса Фенимора Купера. Его издают в Лондоне, Париже. Думаю, причина такой популярности — любопытство европейцев, в большей степени — англичан, в отношении их бывшей колонии. Персонажи мистера Купера — картоны. Описание природы — неправдоподобны, а диалоги героев приторны до смешного. Его индейцев легко отыскать в любом второразрядном романе. Простая подмена, когда седовласого благородного герцога превращают в благородного лысого индейца! А Ункас, юный герой, он же — последний из могикан? Этот индеец словно бы вышел из школы для проповедников! Мне приходилось видеть индейцев наяву, а не на страницах книг, чтобы сказать о том, что этот персонаж нереален!

Когда интерес европейцев к Америке иссякнет, то иссякнет и их интерес к Куперу. Что же тогда останется? Останется Америка. Останутся ее идеи.

Но что такое Америка? Я не знаю, когда я вернусь домой и вернусь ли вообще. Но знаю одно, что будь то в Бостоне, будь то в Ричмонде, за это время мало что изменится. Мои соотечественники будут гоняться за деньгами, а по улицам будут бродить свиньи, в грязи будут копошиться пьяные индейцы, столь любимые мистером Купером.

Идеи американского общества — это идеи, высказанные в свинарнике и разнесенные по свету.

Истина не всегда лежит на дне колодца. Иногда нужно посмотреть вверх. Почему я должен соответствовать представлениям об американской литературе? Почему я должен добиться славы, как американец? Как известно, местная слава приходит с большим опозданием. Да и нужна ли мне слава в Америке? Зачем терять время, покоряя литературный Олимп жалкой страны? На мой взгляд, нет ни американской литературы, ни английской, ни французской. Есть одна только — ВЕЛИКАЯ ЛИТЕРАТУРА!

P.S.

Я нашел в европейских — прежде всего французских, газетах сведения о русских поэтах. Встретил там имена уже известного мне Жуковского, нашел Гнедича — переводчика "Илиады" и другие. Пишут, что самым лучшим русским поэтом, кто мог бы сравниться с Байроном, был Николай Веневитинов (или Веневитинов?). Однако поэт скончался в двадцать два года, а на освободившийся пьедестал взошел Александр Пускин. Или Пушкин? Хозяин книжной лавки г-н Шин сообщил, что адрес Пушкина можно узнать в адресной книге. Книга была где-то в его лавке, но вот беда — не сыскать, потому что погребена под завалами более нужных книг. Говорит, что адресные книги обязаны быть в любой гостинице. Непременно поинтересуюсь у хозяина.

P.P.S.

Забавно, но мой хозяин знает адрес мистера Пушкина (да, именно так) без всякой адресной книги. Что это такое? Уважение и почитание к Пушкину со стороны обычных обывателей, или же в России так мало поэтов, что их знают не только по именам, но и по адресам?

Глава пятая, в которой основоположник русской литературы прогуливается с основоположником американской поэзии

— Вот это наше окно в Европу! — весело сообщил Александр, указывая тростью куда-то вдоль Невы.

— Ок! — только и сумел выдавить Эдгар, заставляя себя перегнуться через гранитную набережную и посмотреть на поверхность реки.

Эдгар По мог целыми часами наблюдать за бегом ласковой волны в Чесапикском заливе. Но от созерцания Невы — тяжелой, как свинец, ему стало не по себе. Вода была мрачной, навевавшей тоску, а грязно-белые буруны лишь усиливали эффект безнадежности.

Со стороны Финского залива дул противный ветер, забиравшийся под верхнюю одежду. Пушкин, одетый в теплый суконный плащ с подкладкой, не замечал ни холода, ни ветра. Казалось, он даже получает удовольствие. Медному всаднику, созерцавшему с высоты реку и набережную, было все равно. А вот бедному американцу, чья крылатка и сюртук годились только для теплых вечеров Бостона, было не по душе.

Пушкин и По гуляли по Петербургу уже несколько часов. Александр успел показать американскому гостю некоторые достопримечательности города — домик Петра, дворец Меншикова, Петропавловскую крепость. Эдгар уже устал от обилия впечатлений, но сознаваться в том не хотел.

Александр, искоса глянув на американца, забеспокоился:

— Вы не замерзли, друг мой? Может, пройдем куда-нибудь в тепло? Если хотите, можно пройти в Аглицкий клуб.

— Нет-нет! — горячо запротестовал Эдгар. В Английский (или, как выражается русский — в "Аглицкий") клуб идти совершенно не хотелось. Возможно, если он придет туда с Александром Пушкиным, его и пустят. А может, нет. Не стоит позориться перед русскими. Чтобы уйти от неприятного разговора, спросил, указывая на воду:

— Мне говорили, что в Петербурге часто бывают наводнения.

— Не так уж и часто, но бывают, — усмехнулся Пушкин.

— Расскажете?

— Всенепременно! — кивнул русский. Огладив пышные бакенбарды, Александр предложил: — Я обязательно расскажу вам о самом страшном наводнении, но давайте вначале зайдем в кондитерскую. Не спорьте со мной! Такие рассказы лучше слушать в тепле, с чашкой кофе или с бокалом вина в руке. К тому ж я уже и сам устал.

Когда Александр уже влек слабо упирающегося спутника к гостеприимной двери, случилась маленькая заминка — откуда-то из-за, крыльца выскочила черно-белая кошечка. Встав на задние лапки, она уперлась передними в Пушкина и требовательно мявкнула. Русский поэт слегка опешил, попытался что-то ей объяснить, разводил руками, но хвостатая попрошайка не унималась. Александр вздохнул, повел плечами и, виновато кивнув Эдгару, скрылся внутри кондитерской.