Эффект ритуала. Магия простых действий – от привычки к ритуалу

Вернуть кости тайком – не вариант; так эту рану не залечишь. Делегация коренных жителей Австралии и сотрудники музея вместе создали ритуал осмысленной репатриации, чтобы почтить возвращение черепов и чтобы шведская сторона поняла, какую потерю понесли аборигены. Получившаяся церемония, которая обычно используется для духовного очищения коренных жителей Австралии, стала совместным проектом и была призвана наладить связь между двумя культурами, создав яркий контраст с тем преступлением. Один из наблюдателей описал ее так:

Вскоре над зеленью заклубился ароматный белый дым: в тот момент казалось важным, что это смесь дыма от растений из разных ландшафтов. Особые зеленые ветви – от «вишневого дерева», как подсказал кто-то – привезли на самолете из Австралии. Другие ветки были взяты с острова из Стокгольмского архипелага. Белобородый предводитель делегации [коренных жителей Австралии] произнес краткую, но добрую речь о том, как приятно дать предкам возможность вернуться домой, туда, где им место. Какой-то мужчина заиграл на диджериду. Затем нужно было пройти сквозь дым.

Делегация Австралии хотела в полной мере представить свою идентичность и дать другой стороне понять и эту идентичность, и ошибки, которые были совершены в прошлом. Чтобы доказать осознание тяжести преступления, на церемонии присутствовала Лотте Мьеберг, родственница Эрика Мьеберга. Именно Лотте закрыла крышки на ящиках для транспортировки, дав обратный ход поступку ее предка. Проступок был настолько серьезным, что в рамках ритуала понадобилось отменить его эффект физически, чтобы сгладить его психологическое влияние.

То, что аборигены задействовали шведскую сторону в ритуале, взятом из их собственных традиций и измененном так, чтобы включать элементы шведской культуры, может показаться удивительным. Однако это нередкое явление для ритуалов исцеления, которые имеют много общего с ритуалами объединения семей или компаний. Их цель – позволить всем сторонам вместе принимать участие в ритуале; принятие ответственности за давнее преступление было важным, но не менее важным стало разрушение барьера, разделявшего две стороны. Вспомните, после апартеида в Южной Африке потребовалось создание нового ритуала, который стал бы общим для новой нации, предлагая будущее с возможностями за пределами боли прошлого.

Во всех этих случаях мы не можем исцелиться или увидеть себя в сообществе с другой группой, если не чувствуем, что нас понимают. В опросе, в котором у более пяти тысяч шотландцев поинтересовались, за они или против независимости Шотландии, ответ зависел от того, считают ли они, что англичане понимают взгляды и ценности шотландцев. Признаком желания остаться (или отделиться) было не столько хорошее отношение к англичанам, а скорее то, насколько, по их мнению, англичане их понимают.

Когда люди чувствуют себя понятыми, то с большей вероятностью захотят остаться в составе объединенной нации.

Ритуалы, устраняющие разногласия между группами, часто связаны с формированием совместной идентичности, причем само формирование происходит прежде всего за счет признания индивидуальности каждой группы. Уильям Юри, автор книги «Как добиться ответа “да”», эксперт по улаживанию конфликтов, работавший на израильско-палестинских переговорах, утверждает, что в самых сложных переговорах зачастую не хватает уважения индивидуальности: «Самая простая уступка, которую вы можете предложить на переговорах, она ничего не стоит – но просто удивительно, как часто мы об этом забываем».

Ритуалы предлагают нам набор действий, которые мы можем выполнить вместе, чтобы породить уважение и понимание. Это верно в отношении и крупных организаций, и народов и даже способствует разрешению давних разногласий между странами.

После двадцати двух лет в разводе Том и Саган Льюис вновь поженились. Брачная церемония состоялась ровно через тридцать пять лет и один день после первой свадьбы. (Они всегда любили разные ритуалы; во время развода в 1993 году они устроили вечеринку под названием «Финальная годовщина», сказав гостям: «Если придете с подарками, приносите сразу два».) Такие повторные браки – редкость; брачный психотерапевт Мишель Вайнер-Дэвис говорит: такое случается обычно потому, что оба партнера «подошли к отношениям более зрелыми, сознающими, почему не сложилось с первого раза… Они намерены многое сделать по-другому, чтобы не оказаться вновь в том же положении». Том и Саган скучали друг по другу два десятилетия в разводе, однако повторный брак стал возможен только потому, что они признали: в первом браке оба были слишком заняты враждой вместо того, чтобы сотрудничать. Им обоим пришлось понять, что нужно сделать, чтобы «жить долго и счастливо». Они обновили свои клятвы и пообещали быть более понимающими, а на приглашении на вторую свадьбу значилось: «После двадцати двух лет мы поняли, что развод нам не подходит».

* * *

Мы можем использовать ритуалы, чтобы сблизиться и придать смысл нашим общим начинаниям. Иногда ритуалы нас разграничивают, сея недоверие к тем, чьи ритуалы отличаются от наших. К счастью, когда страсти улягутся, ритуалы помогут примириться. Они способствуют взаимопониманию, которое нередко становится частью самого ритуала, давая участникам возможность высказать свою правду и выслушать друг друга. В наших браках, в том числе повторных, в наших семьях, в том числе смешанных, в наших слияниях и поглощениях, в странах, стремящихся к миру, ритуалы примирения помогают перевернуть страницу и начать новую главу.

Эпилог Жизнь с ритуалами

Утро понедельника. У Фланнери О’Коннор день начинается еще до восхода солнца: с молитвы и кофе из термоса, в то же время Майя Энджелоу заходит в номер мотеля неподалеку от дома, где по ее просьбе со стен сняты все картины. На другом конце страны женщина оставляет смартфон у кровати, отдергивает шторы, делает глубокий вдох и всматривается в новый день. Тем временем мужчина заходит в ванную и включает холодную воду. Тремя пригоршнями ледяной воды, обязательно тремя, он брызгает на лицо и встречает день с зарядом энергии.

Часов в девять Виктор Гюго раздевается догола, после чего приказывает слуге спрятать вещи и не отдавать, пока не будет написано положенное количество страниц. Директор по маркетингу встречается со своей командой: утром в понедельник каждый сотрудник рассказывает о самом ярком событии за выходные. Женщина пьет вторую чашку кофе – вторую всегда в офисе, где в ящике стола хранится кружка, из которой еще ее мама пила в детстве. Она наслаждается ароматом кофе и проводит пальцами по краям керамической кружки: это действие напоминает о маминых руках.

Ровно в 15:30 Иммануил Кант выходит на прогулку с испанской тростью в руках, а управляющий фондом начинает готовиться к самой крупной презентации года. Проскользнув в свой кабинет, он выполняет фирменный ритуал в виде приветствий солнцу, отчего чувствует себя более уверенным и расслабленным. Он выходит из кабинета (правая нога всегда впереди) и трижды касается таблички над дверью на удачу. Теперь пора войти в конференц-зал, где ждут коллеги и клиенты.

Когда рабочий день подходит к концу, Агата Кристи ест яблоко, принимая ванну, а учительница третьего класса приходит домой, снимает одежду и долго стоит под душем, смывая с себя напряжение, накопившееся за день. Представляет, как вместе с водой утекают тревоги из-за проблемного ученика. За ужином ее сын устраивает игру «роза, шип и бутон»: каждый должен рассказать, что хорошего и плохого случилось за день, и поделиться планами на завтра. Она делает глубокий вдох и говорит родным, что роза – это радость от незамысловатой прелести их совместного ужина.