Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Миша периодически появлялся у нас дома с 1958 года. Как только Лёва появился у меня в доме — появился и Миша. Но не так уж часто он у нас вообще бывал. <…>

Я помню, как Миша плакал над “Охотой на волков”. Не просто плакал, а рыдал. Володи при этом не было. Когда я Володе рассказала, он был просто счастлив. Оценка такого человека была ему очень дорога — Миша прошел Магадан и Норильск и вообще повидал немало» [241] .

И, наконец, еще один источник информации о блатном мире — дружба с Анатолием Утевским, который, будучи студентом четвертого курса юрфака МГУ, проходил практику в Московском уголовном розыске на Петровке, 38: «Володя попросил меня показать ему, что и как делается. Он любил рыться в моих учебниках, читать конспекты — так сказать, проявлял интерес. Когда появилась возможность брать его с собой на обыски, допросы, “выемки”, Володя впервые увидел настоящий уголовный мир, стал понимать неоднозначную психологию этих людей. И многие его песни, по-моему, навеяны именно этими впечатлениями» [242] .

241

Кочарян И. «Это был мой Каретный…». С. 22.

242

Утевский А.Б. Возвращение на Большой Каретный. М.: Известия, 2004. С. 42.

***

Выбрав в качестве своей первой поэтической маски маску зэка, Высоцкий продемонстрировал безошибочную интуицию художника, осознавшего, что именно лагерь представляет собой суть советского режима и именно о нем нужно говорить в первую очередь. Впоследствии данную мысль очень точно сформулировал составитель «Справочника по ГУЛАГу» француз Жак Росси, сам отсидевший 23 года в советских лагерях. По его словам, ГУЛАГ «являлся самым верным отражением и сутью советской системы. В ГУЛАГе — и только в ГУЛАГе — была правда безо всяких прикрас. Голая правда!» [243] .

243

Амурский В. Иностранец в ГУЛАГе. Беседа с Жаком Росси // Амурский В. Тень маятника и другие тени: Свидетельства к истории русской мысли конца XX — начала XXI века. СПб.: Изд-во Ивана Лим-баха, 2011. С. 361.

А кроме того, выбор маски зэка был еще и необычайно смелым проявлением гражданской позиции, сопряженным с большим риском. Как сказал об этом кинорежиссер Алексей Герман: «А Володя нарывался. Он же не мог не понимать, что всем этим штукам про уголовников, про того-сего когда-нибудь придет конец. И Галич нарывался, когда писал свои песни» [244] .

О том, что Высоцкий хорошо это понимал, свидетельствует, например, его письмо к Людмиле Абрамовой от 15.07.1964: «…Севка Абдулов получил письмо от геологов из Сибири — они просят прислать тексты песен и говорят, что геологи в радиусе 500 км от них будут их распевать. Так что всё в порядке, и скоро меня посадят как политического хулигана» /6; 339/.

244

Герман А. Время Высоцкого // О Владимире Высоцком. М.: «Мединкур»; ГКЦМ «Дом Высоцкого», 1995. С. 9.

Следует заметить, что блатные мотивы нередко встречались в стихах Высоцкого, написанных в период с 1954 по 1956 год, то есть еще до поступления в Школу-студию МХАТ. Например, в стихотворении «Началося спозаранку…» (1956) читаем: «Крики, вопли, перебранка. / Кохановский-сквернослов / Закричал: “Уж если пьянка — / Режь московских фраеров!”» [245] . Или — в «Приключении, случившемся с Владимиром Высоцким и его друзьями на 3-м этаже ресторана “Москва”» (1955): «Опорожнив бокал свой махом / И вниз спускаясь, я узнал / Арона Макса — он без страха / С каким-то фраком толковал. / Я, Гарик, Яша, Вадик, Вова / Хотели малость обождать, / Но зря, — ведь Эрик сам здоровый, — / Сам может рыло нахлестать. / И подождав еще немного, / И порешив, что фраер — хам, / Оделись мы и в путь-дорогу / Пошли по собственным домам» [246] ^{[247] [248] [249]} . А уже во время учебы в Школе-студии (1956 — 1960) Высоцкий сочинил устный рассказ «Двое блатных обсуждают “Анну Каренину”» (сохранилась фонограмма 1963 года у А.Д. Синявского)

245

Высоцкий: исследования и материалы: в 4 т. Т. 2. Юность. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2011. С. 30.

246

Добра! 2012. С. 43. Обыгрывается название стихотворения «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче» (1920).

247

Моек, область, г. Жуковский, МФТИ, факультет аэромеханики и летательной техники, 20.02.1980.

248

Владимир Высоцкий. Мечтаю о команде! (Глава из книги «Und jedermann erwartet sich ein Fest… Liebeserklarungen internationaler Stars an Theater und Film» — «И каждый ждет праздника… Признания звезд в любви театру и кино» / Интервьюеры и авторы лит. обработки: Оксана Булгакова и Дитмар Хохмут. Berlin: Henschel Verlag, 1983; Перевод с немецкого Артема Феофилова, 2014;.

249

Абрамова Л., Перевозчиков В. Факты его биографии. М.: Изд. центр «Россия молодая», 1991. С. 27.

Теперь же послушаем, что он говорил о своих ранних песнях на концертах: «Значит, почему я писал? Нельзя сказать, что это о тюрьмах, заключенных и так далее. Знаете, почему? Потому что, вероятно, для меня в тот период наиболее понятный был вид страданий — вот такого рода: человек, который лишен свободы и лишен своих близких и друзей. Вот, возможно, из-за этого я так много об этом писал»21.

Или — такое малоизвестное признание (Берлин, февраль 1978) из интервью корреспондентам немецкой газеты «Зонтаг»: «Рос я без особого присмотра в послевоенные годы в московских дворах. Не скажу, чтобы мать или отец на меня как-то особо повлияли, разве что дядя… Основное воспитание получил в одном из районов Москвы недалеко от Центрального рынка, среди ребят с Ермоловской улицы, угол Большого Каретного. Там была тюрьма для малолеток, зарешеченные окна которой выходили прямо на нашу школу, так что мы, сидя в классе, могли наблюдать этот незнакомый закрытый мир… Длилось это где-то до моего пятнадцатилетия. <…> По-настоящему же взрослел я не с родителями, а с друзьями, и в 15 лет ушел из дома. Жили мы тогда в своего рода коммуне, полной интересных людей. Располагалась она в одной квартире, и пробыл я в ней где-то полтора-два года, после чего перебрался в другую коммуну, где и начал по-настоящему писать и представлять свои творения на суд друзей. В наш круг входили тогда такие люди, как Шукшин, Тарковский, Артур Макаров, ныне покойный Лева Кочарян <.. > Кроме них, к нам приходили геологи и студенты Института кинематографии — Миша Туманов, Володя Акимов и многие, многие другие. Это была отличная компания с дружественной атмосферой, и я начал писать для них песни, по паре штук в неделю… <.. > Игре на фортепиано я когда-то учился, а на гитаре бренчали все пацаны в подъезде, так что я начал со стилизаций под так называемые дворовые песни»22.

В таком же духе высказалась Людмила Абрамова: «Когда Высоцкий писал “блатные” песни, материал был тот — уличный. А накал, понимание жизни, отношение к друзьям — главное! — у него всегда было одним и тем же»2³.

Сравним с его собственными высказываниями: «Вы знаете, я вообще к своим песням первым — дворовым песням или их еще называют блатными, городскими, как угодно, — я отношусь с симпатией, с любовью, помню их. <.. > помните эту песню: “За меня невеста отрыдает честно, / За меня ребята отдадут долги”? Это друзья, очень близкие. Я, правда, к дружбе относился раньше — да и теперь стараюсь, так оно, в общем, наверно, и осталось — как не к слову, а как действительно к одному-.» [250] ^{[251] [252] [253] [254] [255]} ; «Эти песни родились как возможность моя рассказать про то, что беспокоит, скребет по душе, по нервам и так далее. В общем, это своего рода форма беседы с моими друзьями^⁵; «Конечно, есть элемент бравады в этом, лихости какой-то, которая свойственна, в общем, всем молодым людям. Это дань молодым моим годам и дань прежним временам, послевоенным временам, которые все мы помним»2⁶.

250

Интервью Владимира Высоцкого Инне Шестаковой 7 января 1980 года в Театре на Таганке // Вагант-Москва. 1998. № 1–3. С. 24 — 26.

251

Москва, библиотека № 60,29.11.1979.

252

Рим, на дому у Дарио Токачелли, запись для Радио Италии, 07.07.1979.

253

МГУ, геологический факультет, 15.12.1978.

254

Интервью Владимира Высоцкого Инне Шестаковой… С. 23.

255

Утевский А.Б. Возвращение на Большой Каретный. М.: Известия, 2004. С. 42.

А на одном из концертов Высоцкий прямо сказал: «…я тогда стремился к простоте, к тому, чтобы очищать песни от шелухи, чтоб они были просты. Короче говоря, стремился к упрощению формы. Всегда пел “от себя ”. В основном это были песни дворов, где все мы выросли»^⁷. И в одном из последних интервью: «…в этом есть мое собственное мнение и суждение о тех предметах и вещах, и людях, и проблемах, о которых я рассказываю. Поэтому я хочу “от себя ” писать — от “я ”»28.

Личностную подоплеку его ранних песен отмечали и близкие друзья: «На мой взгляд, песни Высоцкого с непременной атрибутикой блатного мира — лишь форма, способ высказаться, но никак не суть»29; «Понимаете, говорят, первые его песни были похожи на блатные, всё это немножко не так… Никаких блатных песен не было, и он это отлично понимал. Как человек, в то время скованный определенными условностями, но рвущийся внутренне к романтическим сторонам нашей жизни, он искал этот романтизм. Он его находил, будем говорить, в этом фольклоре <…> Его блатные песни — это его самоанализ. В такой форме — со стороны — ему было проще себя анализировать: под чужим именем, профессией… Он сам говорил об этом. Я его песни никогда не воспринимал как блатные» [256] ^{[257] [258] [259]} .

256

Хухим З.Д. Романтика по Высоцкому — это проявление человека в экстремальной ситуации // Белорусские страницы-34. Владимир Высоцкий (из архива И. Рогового). Минск, 2005. С. 67 — 68. С другой стороны, верным представляется и мнение пермского поэта Виталия Кальпиди: «Смысл приблатнен-ного репертуара Высоцкого, все эти “робин-гудовские” синдромы, свойственные любому мужчине как потенциальному воину (в частых мечтах — даже пахану, а уровень конкретной интеллигентности влияет лишь на модификацию “паханства”) и как воину, нуждающемуся в собственном оправдании (хотя бы на подсознательном уровне), — ясен как божий день» (Кальпиди В. «Фраера» русской культуры // Несовременные записки. Изд-во Пермского ун-та, 1996. № 3–4. С. 37).

257

Рубинштейн И. Ошибка Владимира Семеновича: повести и рассказы. Николаев: Наваль, 2009. С. 308.

258

Высоцкая И. В воспоминаниях о Володе слишком много неправды! / Беседовала Н. Кузьмина // Экспресс-газета. М., 2006. № 20 (май). С. 20.

259

Межевич Д. Нас сблизили концерты / Беседу ведет В. Громов // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1995. № 20. С. 2.

Между тем многие современники Высоцкого говорили о его «хулиганской» внешности и таких же манерах.

Актер Театра на Таганке Иван Дыховичный: «Мое человеческое впечатление от него — это маленький, коренастый, крепкий хулиган. Именно — хулиган. И тем он мне был более близок и приятен»?¹.

Первая жена поэта Изольда Жукова: «Шустрый, хулиганистый, немножко конопатый, влюбленный, как мне показалось, сразу во всех девушек»? 2.

Актер Дмитрий Межевич — о встрече с Высоцким на Таганке в 1965 году: «Мне он в тот раз показался немного “шпанистым”. Матерился, не стесняясь…»зз.

Конферансье Николай Тамразов: «Он был нормальный, простой парень, мальчишка был. Он мне говорил: “Тамразочка, мы — шпана. Ты — шпана, я — шпана”» [260] ^{[261] [262] [263]} ; «Он мне когда-то сказал: “Тамразочка, мы — шпана: ты, я, Васька Шукшин. Все мы — шпана…”»35. Отсюда: «Я рос, как вся дворовая шпана» («Про Сережку Фомина»).

Писатель Василий Аксенов: «Он был с начала и до конца подлинным на двести процентов москвичом, хитроватым, лукавым уличным парнем, эдаким идеалом задавленной московской мужской вольницьпР⁶.

260

Телерепортаж Инны Чукиной «32 года — со дня смерти Владимира Высоцкого» (Петербург, Пятый канал, 25.07.2012).

261

Игумнова 3. «Тамразочка, я думал, ты у нас мужик» // Собеседник. М., 2013. 23 — 29 янв. (№ 2). С. 21.

262

Аксенов В. Певец метрополии // Новое русское слово. Нью-Йорк. 1983. 24 июля. С. 5. Цит. по: Мир Высоцкого. Вып. IV. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2000. С. 127.

263

Кудрявое Б.П. Страсти по Высоцкому. М.: Алгоритм, 2008. С. 278.

Фотохудожник Георгий Тер-Ованесов: «…Артур Макаров как-то говорит мне: “Жорж, поговори с Кеосаяном, пусть возьмет Володю на роль в ‘Стряпуху’”. И мы со старшим братом, набрав питья и закуски, поехали к Эдику в гости. “Возьми Володю на картину”, - говорим ему. Как Кеосаян возмутился: “Да, ты что! Он же неуправляемый! Хулиган!” И при этом лукаво добавил: “Такой же, как я сам. Понимаешь, это всего моя вторая картина, госзаказ”»^.

А директор Дома пионеров города Дубны Лидия Доценко, познакомившаяся с Высоцким в 1961 году, на вопрос «А каким Вы запомнили Высоцкого в те первые годы знакомства?» ответила: «Вовку? Да хулиганом — вот каким я его тогда запомнила! Но… несчастный такой человек он был на земле… Всегда голодный, неухожен-ный» з [264] .

264

Орелович Л.Н. Высоцкий в Дубне. М.: ИФ «Унисерв», 2012. С. 188.