Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Бросается в глаза симметричность обоих сюжетов. Если «вояка» в ответ на действия швейцара «в глаз ему дал», то и во втором сюжете лирический герой тоже вступил в драку: «Добил… Вот уже восемь суток прошло». Этот же мотив встречается в песне «Я женщин не бил до семнадцати лет…», где главный герой «вдарил по морде профоргу», — и в шахматной дилогии: «Справа в челюсть — вроде рановато, / Неудобно как-то — первая игра». Именно так вел в себя в жизни и сам Высоцкий: «Парень узнал его и стал почему-то хамить: “А, — Высоцкий! Почему с людьми не здороваешься?”. Володя — мгновенно хаму в челюсть, и тот свалился на тротуар» [2679] .

2679

Из воспоминаний В. Туманова. Цит. по: Захарчук М. Босая душа, или Каким я знал Высоцкого. М.: ЗАО «Московские учебники — СиДипресс», 2012. С. 163.

Кроме того, если в первом сюжете «вояка» после того, как внутренний голос подсказал ему в казино ложное число, застрелился, то и во втором сюжете, который дается в изложение уже самого лирического героя, тот после внушения «агента» был арестован на 15 суток, из которых на момент произнесения монолога отбыл восемь [2680] .

То есть в обоих случаях постороннее внушение привело к негативным последствиям. Поэтому в концовке стихотворения герой обращается с призывом: «Мне эта забава совсем не по нраву: / Пусть гнусности мне перестанут внушать. / Кончайте калечить людям кажный вечер / И дайте возможность самим поступать» (АР-10-15).

2680

Здесь налицо ошибка Высоцкого: с одной стороны, герой говорит: «Обидно, однако, — вчера была драка…», — а с другой: «…уже восемь суток прошло». Заметим попутно, что во многих произведениях лирический герой рассказывает о событиях, которые произошли вчера: «Ой, где был я вчера» («Путешествие в прошлое»), «Но вчера меня, тепленького <…> Оскорбили до ужаса» («Вот главный вход»), «Но вчера патруль накрыл / И меня, и Коленьку» («Есть у всех у дураков…»), «Мне в ресторане вечером вчера…» («Случай»), «А вчера на кухне ихний сын / Головой упал у нашей двери» («Песня завистника»), «Нам вчера прислали из рук вон плохую весть» («Несостоявшаяся свадьба»), «И вчера мне лифтер рассказал за полбанюи…» («Несостоявшийся роман»), «Вчера же мы Брест бомбили» («Песня летчика-истребителя»; начальный текст /2; 387/), «Один спросил вчера, нет, сегодня… вчера… вчера…» («Дельфины и психи»), «Я вчера много работал. Прошу не будить! Никогда. Засыпаю насовсем» (там же), «Прошу отпустить меня на поруки домочадцев, выписанных Вами вчера из этой же больницы» (там же), «И я вчера узнал — не только в нем одном» («Она была в Париже»), «Ведь вчера мы только брали с ним с тоски / по банке» («Песня про конькобежца на короткие дистанции»), «Он вчера не вернулся из боя» («Он не вернулся из боя»), «К тому ж он мне вредит — да вот не дале, как вчера…» («Невидимка»), «И вчера ко мне припер / Вдруг японский репортер» («Я тут подвиг совершил…»), «Я слышал вчера — кто-то пел на бульваре» («Гитара»), «Сказал ей: “Я Славку вчера удавил”» («Я женщин не бил до семнадцати лет…»), «И я вчера напарнику, / Который всем нам вслух читал, / Как будто бы охраннику, / Сказал, что он легавым стал» («В тюрьме Таганской нас стало мало…»), «Вчера в палате номер семь / Один свихнулся насовсем» («Про сумасшедший дом»), «Мне вчера дали свободу» («Дайте собакам мяса…»), «Меня вчера отметили в приказе: / Освободили раньше не пять лет…» («За хлеб и воду»), «Да ладно — ну, уснул вчера в опилках!» («Подумаешь — с женой не очень ладно!»), «Вчера из-за дублонов золотых / Двух негодяев вздернули на рею» («Пиратская»), «Я вчера закончил ковку» («Инструкция перед поездкой за рубеж»), «Я погадал вчера на даму треф» («Не покупают никакой еды…»), «А вчера все вокруг / Говорили: “Сэм — друг!”» («Марафон»), «…Что он с земли / Вчера сбежал» («Песня Билла Сигера»), «Желали мы вчера / Солдатику» («Солдат с победою»), «И так нам захотелось ввысь, / Что мы вчера перепились» («Случаи»), «И это был не протокол: / Я перепил вчера» («Ошибка вышла»; черновик /5; 400/), «Вчера я выпил небольшой графин» («Хоть нас в наш век ничем не удивить…»), «Шла спокойная игра, и вчера с позавчера <.. > Вместе пили, чтоб потом начать сначала» («У нас вчера с позавчера…»; черновик /2; 353/).

Через год будет написана песня «Я не люблю» (1968), в которой поэт также выскажется о бессмысленных избиениях: «Неладно мне, когда без смысла бьют» (АР-9-182) = «И агент внушает: “Добей — разрешаю”. <…> Мне эта забава совсем не по нраву» (АР-10-15). Добавим еще один черновой вариант песни «Я не люблю»: «Не по душе мне связанные крылья» (АР-9-182). И здесь же лирический герой признаётся: «Я не люблю насилье и бессилье», — а позднее он повторит эту мысль в «Моем Гамлете» (1972): «Я — Гамлет, я насилье презирал». Но поскольку в самом герое живет негативный двойник, который его временами одолевает: «Я перед сильным бил поклон, / Пред злобным — гнулся» («Дурацкий сон, как кистенем…»; АР-8-67), «То гнемся бить поклоны впрок, / А то завязывать шнурок» («Случаи»), — в этих случаях герой будет говорить о презрении к самому себе: «Я не люблю себя, когда я трушу» («Я не люблю»), «И сам себе я мерзок был, / Но не проснулся. <.. > Мне будет стыдно, как за сон, / В котором струсил» («Дурацкий сон, как кистенем…»).

А заключительные строки второго сюжета стихотворения «Приехал в Монако..»: «Кончайте калечить людям кажный вечер / И дайте возможность самим поступать», — явно напоминают стихотворение «У меня друзья очень странные…» (1971): «Но позвольте самому / Решать: кого любить, идти к кому… / Но право, все же лучше самому!». Также и о калеченъи кажный вечер пойдет речь в двух песнях 1968 года: «М. не каждый вечер зажигают свечи <.. > И не хочу я знать, что время лечит — / Оно не лечит, оно калечит» = «И инсайд беспрепятственно наших калечит!», «А ему сходят с рук перебитые ноги» («Песня про правого инсайда»). В том же 1968 году появилась первая редакция «Разговора в трамвае», где также встретился данный мотив: «Он же мне нанес оскорбленье: / Плюнул и прошел по коленям» /5; 498/.

Отметим еще любопытное сходство с «Поездкой в город» (1969): «Какой-то вояка заехал в Монако <.. > Швейцар ему выход в момент указал» = «И снова на выход толкнуть норовят» («Поездка в город»; АР-3-198). И действует главный герой одинаково: «Тот в глаз ему дал» = «^ пускай я буду хам — / Двум невесткам по мордам» (АР-3-198).

* **

Продолжая разговор о «позитивном» двойничестве, обратимся к нескольким военным песням.

В «Песне летчика-истребителя» (1968) друг главного героя, Сергей, является его двойником (позднее таким же именем будет назван друг героя в «Милицейском протоколе») — он прикрывает герою спину: «Сегодня мой друг защищает мне спину», — но и сам герой говорит: «Уйди в облака, я прикрою», — и в том же 1968 году этот мотив встретится еще раз: «Значит, я прикрываю, а тот / Во весь рост на секунду встает» («У Доски, где почетные граждане…»). А в «Аэрофлоте» (1978) друг героя-рассказчика попросит его: «Слышь, браток, ты меня чуть прикрой» (АР-7-138). Поэтому и в «Балладе о времени» (1975) делается вывод: «И всегда хорошо, если честь спасена, / Если другом надежно прикрыта спина».

В песне «О моем старшине» (1970) лирический герой говорит: «И только раз, когда я встал / Во весь свой рост…», — но точно так же он описывал и своего друга в стихотворении «У Доски, где почетные граждане…» (1968): «Значит, я прикрываю, а тот / Во весь рост на секунду встает», — после чего его друг погибает от немецкой пули: «Поглядел еще раз вдоль дороги — / И шагнул, как медведь из берлоги. / И хотя уже стало светло, — / Видел я, как сверкнуло стекло». Похожая картина наблюдается в песнях «Мы вращаем Землю» (1972), «Штормит весь вечер, и пока…» (1973) и «Сыновья уходят в бой» (1969): «Кто-то встал в полный рост / И, отвесив поклон, / Принял пулю на вздохе» [2681] , «Еще бы — взять такой разгон, / Пробить заслон, но пасть в поклон / И смерть принять у самой цели» (АР-9-152), «А я для того свой покинул окоп, / Чтоб не было вовсе потопа», — причем в последнем случае лирический герой тоже погибает от пули: «Я падаю, грудью хватая свинец». Впервые же «в полный рост» встал герой песни «Письмо» (1967): «Он шагнул из траншеи / С автоматом на шее, / Он разрывов беречься не стал», — и так же «не стал беречься» лирический герой Высоцкого в «Памятнике» (1973): «Не боялся ни слова, ни пули». А в «Песне певца у микрофона» (1971) поэт прямо сравнивает свою концертную деятельность с войной: «Я к микрофону встал, как к образам… / Нет-нет, сегодня точно — к амбразуре!».

2681

Позддее «пуую навзддое» пррметиллррчеекиигеррйВысоцкого: «Всёмощнеемашу: взмах, и кррк / Начался и застыл в кадыке» («В стае диких гусей был второй…», 1980).

Впрочем, иногда мотив безрассудной смелости может фигурировать в негативном контексте — например, в той же песне «Сыновья уходят в бой»: «Вот кто-то, решив: “После нас — хоть потоп!”, - / Как в пропасть шагнул из окопа». И далее лирический герой противопоставляет этому человеку самого себя: «А я для того свой покинул окоп, / Чтоб не было вовсе потопа», — причем шесть лет он скажет то же самое в карточном стихотворении «Говорили чудаки…» (1975): «Потомуя не потоп, / Господи, прости, / Что игра мне — только чтоб / Душу отвести» /5; 612/.

В начале песни «О моем старшине» герой говорит: «Присохла к телу гимнастерка на спине», — что напоминает «Побег на рывок»: «Пробрало: телогрейка / Аж просохла на мне», — и далее: «Я отставал, сбоил в строю, / Но как-то раз в одном бою, / Не знаю чем, я приглянулся старшине». А годом ранее герой задавался вопросом: «Кто сменит меня, кто в атаку пойдет? / Кто выйдет к заветному мосту? / И мне захотелось: пусть будет вон тот, / Одетый во всё не по росту» («Сыновья уходят в бой»). Здесь герой сам выступает в образе старшины и выбирает себе преемника, который не такой, как все, и вообще кажется «непутевым» парнем, а в песне «О моем старшине» уже сам старшина выбирает себе близкого друга из такого же «непутевого» солдата, каким предстает лирический герой Высоцкого (неслучайно этот старшина напоминает одного из персонажей «Баллады о детстве», версия об автобиографичности которого была выдвинута в главе «Конфликт поэта и власти»: «И только раз, когда я встал / Во весь свой рост, / Он мне сказал: / “Ложись!” — и дальше пару слов без падежей» = «“А я за что, бля, воевал?” — / И разные эпитеты»).

В песне «Сыновья уходят в бой» герой хочет знать: «Кто сменит меня, кто в атаку пойдет?», — а в «Побеге на рывок» он мечтает: «Вот бы мне посмотреть, / С кем отправился в путь, / С кем рискнул помереть, / С кем затеял рискнуть!».

Еще одно важное сходство между этими песнями: «Мне чем-то знаком этот странный боец, / Одетый во всё не по росту» (АР-6-94) = «“Где-то виделись будтоГ, — / Чуть очухался я».

В первом случае герой называет своего преемника «странный боец», а во втором — говорит о напарнике: «Я к нему, чудаку. / Почему, мол, отстал?». Таким же странным и чудаком выведен друг лирического героя в песне «Он не вернулся из боя» (1969): «Он молчал невпопад и не в такт подпевал, / Он всегда говорил про другое, / Он мне спать не давал, он с восходом вставал, / А вчера не вернулся из боя». И лишь в самом конце герой осознает, что потерял свое alter ego: «Всё теперь одному, только кажется мне — / Это я не вернулся из боя». А год спустя в «Разведке боем» появится «тип из второго батальона», и лирический герой также лишь после его смерти поймет, кого потерял: «С кем в другой раз ползти? / Где Борисов, где Леонов? / И парнишка затих / Из второго батальона».

Теперь вернемся еще раз к песне «О моем старшине», где герой говорит о себе: «Я отставал, сбоил в строю». Год спустя подобная автохарактеристика встретится в «Беге иноходца» и в стихотворении «Нараспашку — при любой погоде…»: «Засбою, отстану на скаку!», «Я иду в строю всегда не в ногу, / Столько раз уже обруган старшиной! / Шаг я прибавляю понемногу — / И весь строй сбивается на мой».

В песне «О моем старшине» старшина советует герою: «Иди поспи — ты ж не святой, а утром — бой». И точно так же охарактеризует себя сам герой в «Песне певца у микрофона»: «Но я не свят, и микрофон не светит».