Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

9¹ Марина Влади: «Продаю дом, где мы с Володей жили» / Беседовал Юрий Коваленко // Культура. М., 2015. 24 — 30 июля (№ 25). С. 9.

Если в стихотворении герой иронически назван «воякой», то в песне — «суперменом» («И в позе супермена / Уселся у окна»). Разница состоит лишь в том, что «вояка» едет из СССР за границу, а Джеймс Бонд проделывает обратный путь — из заграницы в СССР. Но в обоих случаях швейцары (в зарубежном казино и в советской гостинице для иностранцев «Националь») ведут себя одинаково…

Еще две строфы посвящены сюжету с «воякой», а дальше начинается второй сюжет, в котором лирический герой говорит уже от первого лица: «Вот я выпиваю, потом засыпаю, / Потом просыпаюсь попить натощак, — / И вот замечаю: не хочется чаю, / А в крайнем случае — желаю коньяк. / Всегда по субботам мне в баню охота, / Но нет — я иду соображать на троих… / Тут врали ребяты, что есть телепаты / И даже читали в газете про их» (АР-10-14) (такая же разговорная форма встретится в черновиках «Побега на рывок»: «Где мои год за три? / Я на их уповал»; АР-4-14).

Строка «Всегда по субботам мне в баню охота» напоминает более позднее стихотворение «Прощу прощения зар^^сз…» (1971), где действие происходит в бане: «С тех пор обычно по субботам / Я долго мокну под дождем / (Хожу я в баню черным ходом…)», — да и в черновиках «Письма с Канатчиковой дачи» (1977) герои будут сетовать: «Вместо чтоб в субботу мыться…» (С5Т-4-254).

А мотив «соображания на троих» получит развитие в «Милицейском протоколе», где выпивка закончится дракой, как и в разбираемом стихотворении: «Обидно, однако, — вчера была драка: / Подрались — обнялись, гляжу — пронесло». Встречается этот мотив и в стихотворении «Много во мне маминого…»: «Мы стоим, нас трое, нам — / Бутылку коньяку… / Тишь в благоустроенном / Каменном веку» (АР-8-132).

В целом же можно утверждать, что источником стихотворения «Приехал в Монако…» послужила статья писателя-фантаста Ильи Варшавского «Лекции по парапсихологии» [2674] ^{[2675] [2676]} , в которой подробно говорится про телепатию и телепатов. Поэтому: «Тут врали ребяты, что есть телепаты / И даже читали в газете про их».

Более того, в первом сюжете стихотворения — где главный герой проигрывает в казино: «Эх, ёлки-моталки, — опять проиграл.» — нашла отражение реплика одного из персонажей этой статьи: «Об очень интересном телепат… извините, парапсихологическом явлении докладывалось на заседании Санкт-Петербургского Общества Телепатов 12 июля 1895 года.

2674

Варшавский И. Лекции по парапсихологии // Фантастика, 1964 год. М.: Молодая гвардия, 1964. С. 239–243.

2675

Там же. С. 240–241.

2676

Выступление Э.Я. Володарского во 2-м отделении вечера памяти В.С. Высоцкого в клубе «Восток» (Ленинград) 20 января 1982 г. // В.С. Высоцкий. Украинский вестник. Из архива Елены Ромашкиной-8. Донец, 2014. № 39 (апр.). С. 25.

Штаб-ротмистр Валетов, проживший со своей женой пятнадцать лет, уехал без нее на Кавказ. Через десять дней, угощая своих приятельниц кофе, в двенадцать часов дня жена неожиданно воскликнула:

— Колька мой, наверное, опять проигрался в карты!

На заседании Общества была продемонстрирована запись, подтвержденная нотариально заверенными показаниями, свидетельствующая о том, что именно в это время Валетов, объявив Большой Шлем на червях, остался без четырех взяток»^³. Да и сам Высоцкий нередко всё проигрывал — например, во время съемок фильма «Стряпуха» в 1965 году: «Как-то он говорил мне, что ему на съемках… “Я проиграл в карты..”. Он проиграл в карты все деньги… и три зарплаты вперед. Всё продул…»94

А следующую строфу из стихотворения «Приехал в Монако…» вообще нельзя понять, не обратившись к статье Варшавского: «У них есть агенты и порпациенты, / Агенты — не знаю, державы какой. / У них инструменты — магнитные ленты, / И нас они делают левой ногой». Правильно, конечно, — перципиенты, то есть люди, способ-бные воспринимать чужие мысли.

Этот термин наряду с агентами фигурирует в статье «.Лекции по парапсихологии»: «Индуктор и перципиент помещались в изолированных комнатах и в течение длительного времени лишались пищи. Затем им предлагалось записывать образы, непроизвольно появляющиеся в их сознании. <…>

Было установлено, что воздействие на кору головного мозга некоторых химических агентов значительно усиливает парапсихологическую связь.

Индуктор и перципиент, помещенные после введения им значительной дозы алкоголя в изолированные комнаты, ясно видели чертей и описывали их вид в одинаковых выражениях» [2677] .

Ошибка Высоцкого — «порпациенты» — явно связана с привычным словом «пациент», каковым он сам бывал неоднократно, причем именно в связи с принятием «значительной дозы алкоголя».

2677

Варшавский И. Лекции по парапсихологии. С. 241 — 242. Перепечатано в сб.: Варшавский И.И. Солнце заходит в Дономаге: Фантастические рассказы. М.: Молодая гвардия, 1966. С. 206. Кстати, этот сборник имелся в домашней библиотеке Высоцкого (см.: Список книг из библиотеки В.С. Высоцкого // Мир Высоцкого: Исследования и материалы. Вып. 1. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 1997. С. 459).

Что же касается строки «Агенты — не знаю, державы какой», то здесь мы имеем дело со знакомым приемом аллюзий, когда речь заходит о Советском Союзе: «Это что за такая держава? / Не Россия ли эта страна?» («Купола», 1975; черновик /5; 359/, «В заповеднике (вот в каком — забыл)…» («Песенка про Козла отпущения», 1973), «Из-за гор — я не знаю, где горы те, — / Он приехал на белом верблюде, / Он ходил в задыхавшемся городе, / И его там заметили люди» (1961). Процитируем также исполнявшуюся Высоцким песню «Я сын подпольного рабочего партийца»: «Приехал в город — позабыл его названье».

А научный термин «агент» (химическое вещество, реактив) переосмыслен в привычном для советской эпохи значении: агент = сотрудник КГБ.

Обидно, однако — вчера была драка: Подрались — обнялись, гляжу — пронесло. A агент внушает: «Добей — разрешаю!». Добил… Вот уже восемь суток прошло.

И коль под «агентом» подразумевается агент КГБ, то становятся понятными следующие строки: «У них инструменты — магнитные ленты [2678] , / И нас они делают левой ногой». То же самое будет сказано о «профессионалах» в «Песне о хоккеистах» (1967): «Бьет в зуб ногой и — ни в зуб ногой», — и в одном из вариантов исполнения «Чести шахматной короны» (1972): «Кто-то припугнул: “Тебе — баранка! / Фишер может левою ногой…”».

2678

Данное словосочетание также могло быть заимствовано у И. Варшавского — на этот раз из его рассказа, в котором речь идет о роботе: «Голос можно записать на магнитной ленте, — сухо заметил Роби» (Варшавский И. Роби. Рассказ-шутка // Наука и жизнь. 1962. № 4. С. 106. Перепечатано в сб.: Варшавский И.И. Молекулярное кафе: Науч. — фантастич. рассказы. Л.: Лениздат, 1964. С. 17).

В черновиках про внутренний голос «вояки», спустившего капитал, сказано: «Это вовсе не голос души, / Ты вовне этот голос ищи. / Видно, где-то сидит Мефисто / И внушает тебе чёр<т->те что» (АР-10-15). Чуть позже все эти мотивы повторятся в черновиках «Песни про правого инсайда», «Вратаря» и «Прыгуна в длину»: «Я мог сквитать, но черт меня попутал» (АР-11-84), «Репортер сидит за мной» /3; 62/, «Все с доски толкаются, как люди, / Ну а я — как будто дьявол за спиной» (АР-14-108) (кстати, репортер тоже сравнивается с дьяволом: «.Искуситель змей, палач! Как мне жить?», — и внушает герою «черт-те что»: «Репортер бормочет: “Слушай! Дай ему забить! / Я бы всю семью твою всю жизнь снимал задаром…”», «Я ж тебе как вратарю / Лучший снимок подарю. / Пропусти — а я отблагодарю»). А строки «Видно, где-то сидит Мефисто / И внушает тебе чёрт-те что» одиннадцать лет спустя отзовутся во «Французских бесах», посвященных загулу Высоцкого с Шемякиным: «И бес, сидевший визави, / Хихикал по-французски».

Вот еще два сходства между стихотворением «Приехал в Монако…» и «Вратарем»: «Зашел в казино, чей-то голос позвал» (АР-10-15) = «Обернулся — слышу голос из-за фотокамер». И если в распоряжении агентов, занимающихся внушением, имеются «инструменты — магнитныеленты», то у репортера — фотокамера.

Первый сюжет стихотворения «Приехал в Монако…» заканчивается так: «Банкрот заорал: “Кто это сказал?!” / Крупье безучастно плечами пожал, / Швейцар ему выход в момент указал, / Тот в глаз ему дал, — ну, в общем, скандал. / А он все кричал: “Кто <это> сказал?! / Мне этот же голос число подсказал!..” — / Стрельнул себе в рот — и тотчас замолчал. / Не стало бедняги, и жаль капитал».