Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Более того, однажды Высоцкий прямо назвал себя питекантропом: «Мне глаз указкою проткнет экскурсовод / И скажет: “Вот недостающее звено!”» («Жизнь оборвет мою водитель-ротозей…», 1971). Как известно, в 1960-е — 1970-е годы прошлого века ученые-дарвинисты вовсю искали останки питекантропа, который, по их мнению, был недостающим звеном между обезьяной и человеком.

Рассмотрим теперь более подробно «Песню студентов-археологов» (1965) в контексте всего творчества Высоцкого: «Он все углы облазил — и / В Европе был, и в Азии» = «И в Монте-Карло я облажу все углы» («Передо мной любой факир — ну, просто карлик!», 1964). Позднее, в «Лекции о международном положении», лирический герой тоже будет мечтать о поездке в Европу и в Азию (Ватикан, Тегеран, Афины, Тель-Авив, Пекин).

Если Федя «часто диким голосом кричал», то и лирический герой в черновиках песни «Ошибка вышла» скажет: «Тогда я дико заорал: / “Бегите за бутылкой!”» /5; 404/. Такая же ситуация возникнет в концовке стихотворения «На острове необитаемом…» (1968), где попугай обучил население острова «ужаснейшим словам»: «И вскорости над джунглями раздался дикий вой». Причем ужаснейшими словами пользовался и Федя: «При этом так ругался по латыни» (вспомним повесть «.Дельфины и психи»: «Пишу латынью, потому что английского не знаю» /6; 25/). А в стихотворении «На острове необитаемом…» поясняется, каким словам научил аборигенов попугай: «Слова все были зычные, сугубо неприличные». Именно так зачастую ведет себя лирический герой Высоцкого: «Я отвечал ему бойко — / Может, чуть-чуть неприлично» («Я тут подвиг совершил…» /2; 365/), «Ни приличий не знал, ни манер» («Натянутый канат» /3; 426/). И так же действует его друг в посвящении братьям Вайнерам «Я не спел вам в кино, хоть хотел…» (1980): «Младший брат был небрит и не брат — / Выражался, как древний пират». А про Федю-археолога, который «ругался по латыни», сказано, что он «диплом писал про древние святыни, / О скифах, о языческих богах». Причем если «младший брат был не брит и не брат», то и лирический герой часто предстает в таком же облике: «Мореплаватель, простите, одиночка / Важно держится, хотя и не брит» («Мореплаватель-одиночка»), «“Права со мной качаете, / А вас еще не брили”'» («Вот я вошел и дверь прикрыл…»). Вновь возникает ситуация, когда герой и его друг наделяются одинаковыми чертами.

Если в песне «Что же ты, зараза» герой обещает своей бывшей подруге: «Ну а я себе такую бабу отхвачу, / Что тогда ты, стервь, от зависти загнешься».
– то эту же мысль повторит и студент Федя: «Я, — говорил, — жену найду такую — / От зависти заплачете навзрыд». А поскольку оба персонажа являются авторскими масками, становится ясно, что это предсказание осуществилось в полной мере, так как Высоцкому удалось на зависть всем «отхватить» Марину Влади…

К песне «Что же ты, зараза» возвращает и концовка «Песни студентов-археологов», в которой герой нашел любимую женщину: «.. И вскоре откопал свой идеал, / Но идеал связать не мог / В археологии двух строк, / И Федя его снова закопал» = «Я тебя не трону, а в душе зарою». При этом выражение откопал свой идеал перейдет в четверостишие, подаренное Высоцким руководителю Отделом культуры горкома партии Набережных Челнов Инге Щербатых во время гастролей Таганки на КАМАЗе летом 1974 года: «Где откопал тебя геолог, твой супруг? / В степях белесых — черная крупинка… / Жена — и педагог, и политрук… На круг — очаровательная Инга!» [2669] ^{[2670] [2671]} .

2669

Школьная А. Лично о Высоцком // Симбирский курьер. 2013. 26 янв.

2670

См. факсимиле рукописи: Добра! 2012. С. 97; АР-17-110.

2671

Добра! 2012. С. 200.

Добавим, что образ археолога Феди как авторская маска получит развитие в «Случае на шахте» и особенно в «Гимне шахтеров»: «Наш Федя с детства связан был с землею» = «Не космос — метры грунта надо мной»; «Студентом Федя очень был настроен / Поднять археологию на щит» = «Вперед и вниз! Мы будем на щите»; «Он древние строения / Искал с остервенением» = «Но роем глубже — голод ненасытен. <.. > Вгрызаясь вглубь веков хоть на виток…».

Что же касается имени героя, то оно встречается еще в двух произведениях 1965 — 1966 годов: в «Песне Федора» («Почему-то всегда / От насиженных мест…»8⁶) и «Песне про конькобежца на короткие дистанции»: «Но сурово эдак тренер мне — мол, надо, Федя!». Позднее такое же имя будет носить герой частушек, написанных Высоцким к 8-летию Театра на Таганке (1972): «Кузькин Федя — мой живой» (АР-4197). И в том же году этот прием встретится в стихотворении «Мой Гамлет».

Возвращаясь к разговору о песне «Каждому хочется малость погреться…», заметим, что не только «наш предок» является alter ego автора, но и пришельцы: «.. Но в их тщедушном тельце — / Огромный интеллект, / И мозгу у пришельцев — килограмм примерно шесть…». В тот же период будут написаны еще две песни, в которых появится автобиографическая маска великого ученого: «Он брал производные даже во сне / И сдачу считал в интегралах» («Быть может, о нем не узнают в стране…»), «На съезде в Рио-де-Жанейро / Пред ним все были мелюзга. <.. > Но огромное это светило, / К сожалению, было еврей» («Он был хирургом, даже “нейро”…»). Таким же огромным светилом, обладающим «огромным интеллектом», предстанет и «учитель скромный» Кокильон в «Балладе о Кокильоне»: «Титан / Лабораторию держал <.. > Простой безвестный гений безвременно угас».

Много интересного содержится в набросках к песне «Каждому хочется малость погреться…»: «Вот он протянул ему руку от сердца — / Мол, нету в руке ничего, / Но, верно, неверно был понят пришельцем, / И тот отскочил от него» /1; 490/. В песне «Простите Мишку!» (1963) герой также протягивает руку: «Так возьмите же вы Мишку на поруки — вот вам руку».

А в черновом варианте письма Высоцкого к Демичеву (весна 1973) по поводу разгромной статьи «Частным порядком» говорилось: «Я спрашиваю себя: “Зачем это? Кому это надо?”. Я протягиваю руки к сотрудничеству, я хочу поставить свой талант на службу пропаганде идей нашего общества, а мне говорят: “Не надо. Без вас обойдемся”. Справедливо ли такое положение?»8^?.

О пришельце сказано, что он «горд, как современный шизофреник» /1; 490/, -как и лирический герой в «Побеге на рывок» и в черновиках песни «Ошибка вышла»: «Я гордость под исподнее упрятал» /5; 172/, «…И я дрожал притом / Больным, подорванным своим, / Но гордым существом» /5; 383/. А автобиографическую песню «Диагноз» автор однажды объявил так: «Про пугливого шизофреника» [2672] ^[2673] .

Следующие строки: «И эти чумные пришельцы / Сели и начали греться» /1; 489/, - напоминает слова лирического героя в стихотворении «Я не успел»: «И все мои чумные ложа смертные / Захвачены и отданы другим» (АР-14-199). Кроме того, он называет себя чумным в черновиках стихотворения «Напролет целый год — гололед…» (1966): «День-деньской, как чу<мной>, за тобой» /1; 512/. А герои стихотворения «Быть может, покажется странным кому-то…» (1972) скажут о себе в третьем лице: «До чего же чумные они, человеки: / Руки на баранке, и — вечно в пыли!».

2672

Ленинград, ВАМИ, 25.11.1976. Впервые же образ шизофреника встретился в стихотворении «Я и творческий актив…» (1960): «Жил на свете и без денег / Одинокий шизофреник!» /1; 328/, - где сразу бросаются в глаза мотивы безденежья и одиночества, характерные для лирического героя Высоцкого.

2673

Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы / Сост. Б. Акимов, О. Терентьев // Студенческий меридиан. М., 1990. № 12. С. 69.

Что же касается паранормальных способностей пришельца, то они напоминают описание кита в «Дельфинах и психах»: «Пришелец был, наверное, шутник и телепат» /1; 490/ = «…профессор постарался не отмечать про себя ничего лишнего, только одно напоследок: “Э! Да он еще и телепат”. — “И очень давно”. — Кит кашлянул и снял улыбку» /6; 31/; «А из зубов своих наделал стрелы» /1; 490/ = «…и кит показал профессору вмонтированный в плавник зуб акулы» /6; 31/. Причем дельфины и киты выведены именно как пришельцы: «Какие-то жуткие существа, похожие на рыб. <.. > Но нет, они улыбаются, они распахнули настежь все входы и выходы <.. > Я понял всё. Это они, они! Те, что пришли очистить мир для тех, кто прилетит. Отдать под школы! А может, это они и прилетели» /6; 47/.

А в концовке песни происходит единение героя со своим двойником: «Пришельцев робот два часа хозяина искал, / Ну а в пещере рядом, между прочим, / Обнявшийся с пришельцем, питекантроп засыпал, / Забыв сказать пришельцу: “Доброй ночи!”» /1; 491/. И такая же картина возникает в «Дельфинах и психах», где пришельцы (дельфины) объединяются с бывшими узниками психбольницы, которых они освободили: «На берегу океана и вдоль его берегов, на воде и под водой бродят какие-то тихие существа. <…> К ним все время подплывают дельфины, и они гладят их по спинам или дельфины гладят их. И существа позволяют дельфинам залезать им на спину и щекотать себя под мышками, и даже улыбаются. Как будто им приятно. А может быть, им и в самом деле хорошо! Кто знает» /6; 47 — 48/.

Здесь дельфины и люди гладят друг друга, а в песне «обнявшийся с пришельцем, питекантроп засыпал».

Как видим, тема объединения с двойником реализуется в этих произведениях одинаково, и о таком же единении будет мечтать лирический герой в песне «Про второе “я”»: «Я воссоединю две половины / Моей больной раздвоенной души».

Кроме того, если пришелец был «шутник и телепат», то сам Высоцкий очень интересовался телепатией. По воспоминаниям Бориса Стругацкого: «Мы много говорили, помнится, о различных чудесах (телепатия, “летающие тарелки”, снежные люди, Несси и т. д.), причем Владимир был большим энтузиастом всего этого, а я его всячески разубеждал. Очень было мне забавно, что он так в это верил. Я-то в них никогда не верил. Помню, что мы с ним спорили обо всех этих штуках..»8⁹.