Эрнест Хемингуэй: за фасадом великого мифа

Антонио Ордоньес

Тореро

Сын тореадора Каэтано Ордоньеса, прозванного «Эль-Ниньо-де-ла-Пальма», Антонио был также родственником Луиса Мигеля Домингина, с которым он столкнулся во время знаменитой mano a mano [96] летом 1959 года, о которой Хемингуэй рассказал в книге «Опасное лето». Эрнест восхищался искусством этого тореадора классического стиля, его пониманием чести и элегантностью перед лицом опасности.

96

Mano a mano (букв.: «Рука к руке», исп.) – так называется коррида, в которой участвуют только два матадора вместо обычных трех: соревнование между двумя соперниками, где один старается превзойти второго в мастерстве и храбрости. – Прим. пер.

Джо Рассел

Рыбак / бармен

Старый контрабандист Джо Рассел держал бар «Неряха Джо» в Ки-Уэсте, который быстро стал родным для Хемингуэя и в котором он стал потом совладельцем. Это именно Джо Рассел вдохновил Эрнеста на крупную рыбалку в начале 1930-х годов, отвезя его на «Аните» к берегам Кубы. Прототип Гарри Моргана в романе «Иметь и не иметь», он глубоко поразил Эрнеста, который в момент его смерти в 1941 году потерял одиного из своих самых близких друзей.

Чарльз Т. «Бак» Лэнхэм

Пехотный генерал

Окончив Вест-Пойнт в 1924 году, «Бак» Лэнхэм отличился в многочисленных боях во время Второй мировой войны, особенно во время наступления в Нормандии или в сражении за лес Хюртген. Сделав его прототипом полковника Кантуэлла, любившего Ренату в книге «За рекой, в тени деревьев», Эрнест описал его как храброго человека и величайшего военного стратега из тех, кого он когда-либо знал.

Гэри «Купс» Купер

Актер

Несмотря на презрение, которое он демонстрировал в отношении киноиндустрии, Эрнест нашел среди актеров Голливуда несколько своих лучших друзей, например Марлен Дитрих и Ингрид Бергман. Но именно Гэри Купер по прозвищу «Купс» был ему, пожалуй, ближе всех. Сыграв в фильмах «Прощай, оружие» (1932) и «По ком звонит колокол» (1943), Гэри Купер регулярно сопровождал Хемингуэя на охоте и часто приезжал к нему в различные его владения. Его смерть от рака в мае 1961 года глубоко поразила Эрнеста, и он покончил жизнь самоубийством менее чем через два месяца после этого.

30–06 Спрингфилд

Это ружье было куплено в 1930 году, и оно стало для Эрнеста «винтовкой, наиболее чудесно изготовленной, законченной и простой из того, что [он] когда-либо видел». Он тренировался с ней в Вайоминге, охотясь на гризли, а потом взял ее с собой на африканское сафари 1933 года. «Спрингфилд» также использовал герой его рассказа «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера». Хемингуэй в жизни имел много разного огнестрельного оружия, среди которого отметим «Беретту S3», два автоматических «Браунинга 5S», пару вертикальных двустволок «Меркель», пистолет-пулемет Томпсона и «Винчестер Модель 61».

Сын Бальзака

Это название художник Уальдо Пирс дал портрету, написанному им с Хемингуэя, который долгое время висел в его доме в Финке. Он представил Эрнеста в позе, напоминающей позу Бальзака на картине Луи Буланже, и эта картина была частью личной коллекции Эрнеста, включавшей в себя множество полотен, некоторые из которых весьма дорого стоили. Кроме «Сына Бальзака» в Финке висели картины «Ферма» Миро, одна картина Жоржа Брака, не менее пяти картин Андре Массона и одна картина Пауля Клее, купленная в 1927 году на часть гонорара за продажу авторских прав на книгу «Прощай, оружие».

Фетиши и брелоки

Эрнест редко выходил без талисмана в кармане: классической лапки кролика, конского каштана или простого камешка, и любой предмет тут годился! Различные туристические сувениры, накопленные на его столе, казалось, тоже дополняли эту не очень ясную функцию: мешочек, содержащий зубы какого-нибудь млекопитающего, два неработающих будильника, ручка без чернил, резные деревянные животные (зебра, кабан, лев и носорог), вышитый бисером жираф, механический медведь, повязки ФБР, животные в банках, наполненных формалином (летучая мышь, лягушка, ящерицы)… не говоря уже о его коллекции ножей или охотничьих трофеях на стенах. Признавая фетишистский аспект всех этих предметов, Эрнест всегда отказывался объяснить их происхождение и смысл журналистам, которые постоянно спрашивали его об этом.

Кепка для гольфа

Принятая в 1930-е годы, эта кепка из ткани или целлулоида сомнительной элегантности являлась неотъемлемой частью имиджа Эрнеста и его гардероба. Он носил ее по любому поводу, будь то рыбалка или писательство, и даже в постели, как свидетельствуют те, кто посещал его в его номере в Гритти в Венеции.

«С нами Бог»

На Кубе одежда Эрнеста сводилась в основном к минимуму: белая футболка, как можно более широкая, брюки цвета хаки или шорты, испачканные акульей кровью, коричневые мокасины (без носков) или кроссовки. Эрнест был особенно привязан к своему кожаному ремню с пряжкой, на которой можно было прочесть слова «Gott Mit Uns» (С нами Бог), привезенному с войны и являвшемуся завершающей точкой его стиля одежды, отличавшегося рядом особенностей.

Дробовик «Босс» 12-го калибра

Хоть сомнения до сих пор и существуют по данному вопросу, но «Босс», конечно же, – это оружие, которым 2 июля 1961 года Эрнест Хемингуэй покончил жизнь самоубийством в своем доме в Кетчуме (штат Айдахо). Согласно книге «Ружья Хемингуэя», оружие было впоследствии отдано сварщику, который сломал его приклад и разрезал металлические части паяльной лампой, а потом похоронил все это в поле.

Будучи любителем бокса, охотно ввязывающийся в драки и всегда готовый показать свое мужское превосходство, Хемингуэй с трудом удерживал свои кулаки, ибо «когда приходит время биться, будь то в баре или на войне, единственное, что нужно сделать, это ударить своего противника первым и бить его так сильно, как только можно». Вот некоторые из его вспышек:

1922 – Товарищеский бой с писателем Льюисом Галантьером. Пока Льюис снимал свои очки, Эрнест ударил его в лицо и сломал их.

1922 – Псевдотоварищеский бой c Джорджем Уорд Прайсом, журналистом лондонской «Дейли Мейл». Причина: никакой. Официальная причина: Хемингуэй не выносил «типов с моноклями». Результат: журналист остался с разбитыми в кровь носом и губами.

1924 – Трепка, устроенная Полу Фишеру, архитектору. Причина: зависть просто-напросто. Результат: однозначный.

1934 – Трепка, устроенная Бобу MакЭлмону, писателю. Причина: МакЭлмон был источником слухов о гомосексуальности Эрнеста и его второй жены Полины. Результат: ссора на всю жизнь.

1934 – Драка с Джозефом Кнаппом, издателем, в Бимини. Причина: никакой. Результат: песня «Большой крепыш», сочиненная в честь Эрнеста черным оркестром из Ки-Уэста.

1936 – Товарищеский бой с Уоллесом Стивенсом, поэтом. Причина: тренировка. Результат: синяк под глазом и опухшее лицо соперника Эрнеста.

1937 – Сведение счетов с Максом Истменом, критиком. Причина: сомнительные инсинуации по поводу сексуальных качеств и волосяного покрова Эрнеста. Результат: сломанный стол и полупоражение Хемингуэя, очутившегося на полу, но гордого тем, что у него больше волос на теле, чем у его оппонента.