Эрнест Хемингуэй: за фасадом великого мифа

В 1949 году Эрнест признался своему другу и издателю Чарльзу Скрибнеру, что у него нет никаких амбиций за исключением того, чтобы стать чемпионом мира. И вот книга за книгой, раунд за раундом, он стал одним из признанных тяжеловесов мировой литературы, и для нас, европейских читателей, Эрнест, безусловно, является чистейшим воплощением американского писателя.

Как и у всех великих писателей, у Эрнеста были свои литературные наследники, среди которых такие гиганты, как Джим Харрисон и Раймонд Карвер. Но Хемингуэю наследовали и многие другие, совсем незначительные люди – прежде всего его читатели, в том числе и я. И я должен признать, что сегодня я ему должен даже больше, чем я мог предположить. Вместе с Джеймсом Фенимором Купером, Робертом Льюисом Стивенсоном и Джеком Лондоном он стал одним из первых авторов, что привили мне любовь к книгам; а потом он также пробудил во мне желание писать, и я буду ему за это, мне кажется, вечно благодарен. С ним, в некотором смысле, я также научился жить, и, без всякого желания ему подражать, Эрнест стал для меня моделью или скорее примером. Хоть у меня никогда и не будет его устойчивости к алкоголю или его физической силы, я время от времени слышу его призыв путешествовать, его совет смотреть и слушать прежде всего, а в писательстве, пожалуй, именно его глазами я могу выделить «верную фразу», оценить скромность в выражении чувств, и именно его глазами я смотрю на некоторые картины, стремясь найти там не какое-то знание, а «чистые эмоции».

Хемингуэй, вопреки ожиданиям, не легкий писатель. Нужно время, чтобы научиться ценить его, выйти за пределы мощного мифа, окружающего его. Читая его, я научился распознавать за публичным персонажем тонкого писателя, верного друга, чувствительного и скромного человека. Личность Эрнеста радует меня время от времени, со всеми его эксцессами, его слабостями, его кипучей энергией и торопливостью жить интересно, но я удивляюсь, видя, как сильно изменился его образ, что я сегодня лишь с трудом могу увидеть того авантюриста, что мне всегда так нравился. Остался человек чести, труженик, писатель неподражаемой элегантности, который пожертвовал всем, чтобы жить и писать, чтобы быть человеком, человеком «на высоте». «Есть вещи, которым нельзя выучиться быстро, – писал он в 1932 году в книге «Смерть после полудня», – и в таких случаях мы дорого платим за ученье, потому что время – единственное наше достояние. Это самые простые вещи, и на познание их уходит вся жизнь, а поэтому те крупицы нового, которые каждый человек добывает из жизни, драгоценны, и это единственное наследство, которое остается после него».

Многие из его друзей и даже те, кто его не знал, называли его «Папой». Этот термин я не хочу использовать здесь, чтобы избежать ложной фамильярности, а еще, чтобы положить конец этой книге. Я просто понял, что Эрнеста Хемингуэя мне будет не хватать, до такой степени его голос стал мне близок, став почти отеческим. Этот голос с его ритмом, его особым тембром – я любил его; все время или почти год, что я его слышал. И для меня Эрнест умер только что, и каким бы удивительным это ни показалось, его смерть создала большую пустоту.

По следам Хемингуэя

Хронология Основные даты

1899

21 июля. Рождение в Оук-Парке, пригороде Чикаго (штат Иллинойс, США), Эрнеста Хемингуэя. Его отец – Кларенс Хемингуэй; мать – Грейс Хемингуэй, урожденная Холл.

1916

Январь. Выход первой статьи Хемингуэя, опубликованной в школьной газете.

Февраль. Его первый рассказ «Суд Маниту» опубликован в школьном журнале.

1917

Июнь. Хемингуэй оканчивает школу в Оук-Парке.

Октябрь. Уезжает в Канзас-Сити, где начинает работать репортером в газете «Стар».

1918

Хемингуэй вступает в транспортный корпус Американского Красного Креста.

23 мая. Отправляется в Европу, в Италию, на итало-австрийский фронт.

8 июля. Ранение в обе ноги осколками снаряда. После этого он три месяца лежит в госпитале в Милане.

Август. Знакомство и роман с Агнес фон Куровски.

1919

21 января. Хемингуэй героем возвращается в США.

1920

20 февраля. Хемингуэй переезжает в Торонто (Канада), чтобы снова вернуться к журналистике. Его новый работодатель – газета «Торонто Стар».

Декабрь. Переезд в Чикаго, где он становится редактором в журнале «Содружество кооператоров».

1921

3 сентября. Хемингуэй женится в первый раз – на Элизабет Хедли Ричардсон.

22 декабря. Они переезжают в Париж, откуда Хемингуэй продолжает писать репортажи для «Торонто Стар».

1922

8 марта. Хемингуэй знакомится в Париже с Гертрудой Стайн.

25 сентября. Отправляется на Ближний Восток, к театру греко-турецких военных действий.

Ноябрь – декабрь. Работает на Лозаннской международной конференции.

1923

Январь. В журнале «Поэтри» публикуются шесть стихотворений Хемингуэя.

Март. Журнал «Литл Ревью» печатает шесть прозаических миниатюр Хемингуэя.

Август. В парижском издательстве МакЭлмона выходит первая книга Хемингуэя – «Три истории и десять поэм».

Сентябрь. Возвращение в Торонто.

10 октября. Рождение в Торонто первого сына Хемингуэя – Джона Хедли («Джека»).

Декабрь. Хемингуэй прекращает работу с «Дейли Стар» и возвращается в Париж.

1925

Май. В Париже Хемингуэй знакомится со Скоттом Фицджеральдом.

Июль. Первая поездка в Испанию на корриду. Начало работы над романом «И восходит солнце».

Октябрь. В Нью-Йорке в издательстве «Бони и Ливрайт» выходит книга рассказов Хемингуэя «В наше время».

1926

28 мая. В нью-йоркском издательстве «Скрибнер’с» выходит повесть Хемингуэя «Вешние воды» (далее Хемингуэй сотрудничает только с этим издательством).

22 октября. В том же издательстве выходит первый роман Хемингуэя «И восходит солнце».

1927

10 мая. Хемингуэй женится во второй раз – на Полине Пфайффер, с которой он познакомился двумя годами раньше.

14 октября. В Нью-Йорке выходит его новая книга рассказов «Мужчины без женщин».

1928

7 апреля. Хемингуэй возвращается в США, где начинает работать над романом «Прощай, оружие».

27 июня. Рождение в Канзас-Сити второго сына – Патрика.

6 декабря. Кончает самоубийством отец Хемингуэя.

1929

Апрель. Приезд в Париж.

27 сентября. Выходит в свет роман «Прощай, оружие».

1930

2 февраля. Хемингуэй приезжает в поселок Ки-Уэст во Флориде, где занимается ловлей крупной морской рыбы, выезжая для этого на Багамские острова и к берегам Кубы.