Эрнест Хемингуэй: за фасадом великого мифа

1945 – Дуэль на пистолетах с поляком, механиком судна. Причина: он назвал Хемингуэя «буржуазной капиталистической свиньей». Результат: никакого. На следующий день Эрнест, будучи слишком пьяным, еще спал.

1948 – Сведение счетов с Хью Кейси, игроком команды «Догжерс». Причина: разные взгляды на искусство бейсбола. Результат: страшная усталость. Матч продолжался до 3 часов утра.

Насмешливый, грубый, а порой и просто злобный, Эрнест ссорился со многими из своих «коллег», используя для этого язык, который не поняло бы жюри Нобелевской премии. Вот лишь небольшая подборка.

О Бобе МакЭлмоне:

«МакЭлмон – это сукин сын с мозгом, похожим на вросший ноготь. Я защищал этот потрепанный обрезок пальца в течение трех лет от всего мира, но теперь все кончено».

О Гертруде Стайн:

«Гертруда Стайн была женщиной очень хорошей, пока она профессионально и патриотически тупо не лишилась здравого смысла лесбиянки из-за старой доброй менопаузы. До этого она была весьма умной. Потом же стала лично себя принимать слишком всерьез, серьезнее, чем свою работу».

«После менопаузы она потеряла всякое чувство вкуса. Это было действительно экстраординарное явление. Она вдруг стала не в состоянии увидеть разницу между красивой картиной и плохой картиной, между хорошим писателем и плохим писателем, все это исчезло у нее в один миг».

«Мне очень нравилась Гертруда Стайн, и Бог свидетель, я был предан ей, пока она не ткнула меня в лицо с десяток раз […] Меня никогда не колыхало, что она делает в постели или вне ее; она мне чертовски нравилась и я ей тоже. Но когда наступила менопауза, она стала ужасно патриотичной в вопросах секса. На первой стадии никто не был хорош, если не рассуждал, как она. На второй стадии, всякий, рассуждавший, как она, считался хорошим. На третьей стадии всякий мало-мальски приличный человек обязан был рассуждать, как она».

О Генри Джеймсе:

«У Генри Джеймса вам, я думаю, понравится «Мадам де Мов». Это очень короткая история. Есть еще несколько хороших. Но большая часть того, что он написал, полно снобизма и написано с трудом».

О Томе Вулфе:

«Том Вулф был автором одной книги и гигантом с мозгом и кишками трех мышей».

О Фрэнсисе Скотте Фицджеральде:

«Я никогда не имел ни малейшего уважения к нему, разве что к его великому и великолепному таланту, который он пустил на ветер».

О Томасе Стернзе Элиоте:

«Чертовски хороший поэт и справедливый критик, но как человек он может лизать мне задницу».

О Джеймсе Джонсе:

«Для меня он очень талантливый мерзавец, и его книга сильно навредит нашей стране. Мне, вероятно, следует перечитать ее, чтобы ответить более обстоятельно. Но мне не нужно есть целую тарелку очистков, чтобы узнать, что это очистки; или сосать фурункул, чтобы узнать, что это фурункул; или плавать в реке соплей, чтобы узнать, что это сопли. Я надеюсь, что он убьет сам себя, если это не навредит продажам. Если вы организуете для него литературное чаепитие, вы можете попросить его опорожнить ведро соплей, а затем сосать гной из пальца мертвого негра».

О Джозефе МакКарти:

«Вы нагадили ряду налогоплательщиков, и это письмо призывает вас уладить это дело. Вы можете прийти сюда, чтобы биться бесплатно, без какой-либо рекламы, со старым парнем, вроде меня, думающим, что вы – сволочь. Сенатор, этот парень был бы счастлив навалять вам, как вы еще никогда не получали. Это могло бы быть полезно для вас, и это, несомненно, будет поучительно».

Смерть после полудня

Ритц / Париж

Ингредиенты: 15 мл абсента, 120 мл шампанского.

Приготовление: Налейте абсент в фужер и добавьте шампанское. Подавать после удара, затем, как советовал Эрнест, выпейте от трех до пяти таких коктейлей… но медленно.

История: Изобретенный в 1930 году в Париже Хемингуэем, коктейль «Смерть после полудня» называется в честь его книги о корриде. Считаясь «декадентским» коктейлем, он является и одним из самых сильных.

Кровавая Мэри

Бар «Гарри» / Париж

Ингредиенты: 40 мл водки, 120 мл томатного сока, 5 мл лимонного сока и 5 мл ворчестерширского соуса, 2 капли табаско, сельдерей, соль, перец.

Приготовление: Смешать все ингредиенты в блендере с несколькими кусочками льда (внимание, смесь должна охладиться, но лед не должен растаять), вылить в стеклянный стакан, затем добавить сельдерей, соль и перец по вкусу. Украсить стебельком сельдерея.

История: Имя Хемингуэя иногда ассоциируется с этим коктейлем, потому что он, похоже, боялся гнева своей четвертой жены Мэри, когда та видела, что он вернулся домой пьяным. Чтобы избежать запаха алкоголя, Эрнест попросил Бертена, бармена в «Ритце», чтобы тот подготовил ему «тайный» коктейль. Но эта история является лишь одной из многих легенд, связанных с писателем. По правде говоря, «Кровавая Мэри» была изобретена в 1921 году в баре «Гарри» (теперь он называется «Нью-Йорк Бар») в Париже, и его название скорее всего происходит от Марии Тюдор, королевы Англии.

Беллини

Бар «Гарри» / Венеция

Ингредиенты: 40 мл пюре белого персика, 5 мл сиропа из сахарного тростника, просекко.

Приготовление: Смешать пюре персика и сироп тростникового сахара, потом оставить на два часа в холодильнике. Налить в стакан и долить просекко. Аккуратно перемешать и подать на стол.

История: Созданный в 1948 году в баре «Гарри» в Венеции маэстро Джузеппе Чиприани, коктейль «Беллини» был назван в честь художника Джованни Беллини. Его пил в огромных количествах Хемингуэй и его персонаж, полковник Кантуэлл из романа «За рекой, в тени деревьев». «Беллини», по мнению любителей, – это лучший коктейль на базе шампанского… хотя он его и не содержит.

Папа Дабл

Бар «Флоридита» / Гавана

Ингредиенты: 60 мл кубинского рома, сок зеленого лайма, 2 чайных ложки грейпфрутового сока, ¹/₂ чайной ложки мараскина.

Приготовление: Смешать все ингредиенты в блендере с колотым льдом и подавать после удара в чашке. Его можно украсить веточкой мяты (но Эрнест обходился без этого).

История: Изобретенный Хемингуэем во «Флоридите» в Гаване, «Папа Дабл» на самом деле является лишь вариацией дайкири без сахара с добавлением сока грейпфрута. Его также называют «Хемингуэй Специальный» или «Дайкири Хемингуэя», этот напиток стал культовым во «Флоридите».

Остатки винного погреба

Повсюду в мире

В дополнение к этим четырем известным коктейлям Хемингуэй также оценил прелесть классического «Виски-Сауэр» или силу сухого мартини, которые он заказывал двойными и в как можно более сухом варианте. Однако его потребление алкоголя далеко не ограничивалось коктейлями, и была известна его страсть к пиву, вину (в основном итальянскому и французскому), водке, джину, виски, рому и шампанскому (с особой любовью он относился к марке «Рёдерер Брют» 1942 года).