Фотографирование осени

прилеплены к стеклу, свисали с потолка. Я насчитала пятна-

дцать змей, заек и котиков. В пластмассовом горшке стоял и

кивал пластмассовой головой пластмассовый цветок. На зерка-

ле были прилеплены бабочки из розовой ажурной ткани. О том,

что я всё же еду в автобусе, напоминала маленькая пластмассо-

вая женщина, голая и в волнующей позе. Она была приклеена

на панельной доске ближе всего к рулю. Нет, ближе были всё-

таки три маленькие иконки. Такие маленькие, что мне при-

шлось вытянуть шею, чтобы убедиться: да, это они.

12.01.

Дома теперь не знаешь, за что схватиться. Я долго не мог-

ла решить, чем заняться. На полу валялись обрывки бумаги,

обрезки ткани, еловая хвоя. На серванте стоял недоделанный

театр. А в холодильнике лежала свежемороженая скумбрия —

она ждала соли. Приходилось делать сто дел одновременно.

Наконец я села пить чай с солёной селёдкой. Одна солёная се-

лёдка стоит столько же, сколько полторы свежемороженых

скумбрии. Соль нисколько не стоит, соль из прошлых ещё вре-

мён. Почему-то только эти мысли приходили мне в голову, по-

ка я пила чай с закрытыми глазами. А потом открыла. Невесё-

лая картина предстала взору. Грустно смотрела на меня обез-

главленная скумбрия, хвоя горкой лежала на совке, две стенки

театра жаждали клея и ткани. «Театр вносит в мою жизнь хаос,

— подумала я, — неужели так будет всегда?».

И тут вошла она, эта немыслимая женщина Виктория-

Соколова-Рукавицкая-да. Длинная синяя юбка в горох развева-

лась, красный пиджак так и бросался в глаза. Свет ста свечей

струился из её глаз.

— Оставь свою скумбрию, встань и иди занимайся теат-

ром! — громко подумала она.

Право слово, в этот момент не было никого прекраснее

её. Но как же она растолстела!

12.01.

Солнце давно зашло за горизонт, а я всё делала свой те-

атр, и немыслимая Маргарита-джян стояла у меня над душой.

Руки мои работали, а голова только и занималась тем, что ду-

мала над названием для театра. Премьера уже рядом, а назва-

ния нет. Вдруг мне вспомнилось, что Буратино назвал свой те-

атр «Молния». Но это название не подходило. Для его театра

подходило, а для моего — нет. Голова продолжала думать, кар-

тинки из жизни одна за другой проносились у меня перед мыс-

ленными глазами. Вот магазин «Детская обувь», в этом же зда-

нии магазин «Мир инструмента». Оба названия хороши своей

неожиданностью. Не каждый, кто увидит табличку о детской

обуви, догадается, что стоит перед театром. Это просто отлич-

ная идея! Но по глазам Виктории Нусс я поняла, что ей она не

понравилась. Ну и ладно! Вот ещё! Буду я обращать внимание

на какую-то там Викторию! Это вообще мой театр! Лучше бы я

не доверяла своей голове, а полностью положилась на спинной

мозг. Бывают моменты, когда нужно довериться ему, и только

ему. Погасить мысли, забыть про голову, потому что она может

надумать такого, за что потом станет стыдно или последует

неминуемая расплата. Вот и сейчас: клей из тюбика немедлен-

но выстрелил мне прямо в глаза, хорошо, что я успела как сле-

дует зажмуриться. На ощупь я пробралась в ванную и умылась.

«Надо будет как-нибудь научиться думать не то, что думаешь»,

— подумала я. Маргарита и Виктория покинули меня, в комна-

те было пусто.

17.01.

Пока Виктории-Эсмеральды не было, я искала названия

для театра. Сначала у меня не было никакой системы. «Секс-

наркотики-рок-н-ролл», — привычно подумала я. Это такое

традиционное желание на новый год, его ещё нужно записать

на бумажке, сжечь, бросить пепел в бокал с шампанским и вы-

пить. Всё это — пока бьют кремлёвские куранты, отбивают

первую минуту нового года. Рехнуться, конечно, но каждый год

я пытаюсь проделать эту операцию. Каждый раз выдыхаюсь на

слове «рок-н-ролл». Оно длинное и очень уж неудобное.

Но это название для театра не особенно подходило. Всё

же я делаю театр для детей. Пожалуй, родители не захотят

привести их ко мне на спектакль. Ладно, оставим это, действи-

тельно, не самые простые слова.

Тогда я решила, что нужна система, план. Для начала

вспомнила всё, что люблю. Ну, почти, потому что всё вспомнить

невозможно. Потом стала вспоминать свои желания и просто

любимые слова. Потом отсекла ненужное. Но список всё равно

получился не очень маленький, трудно будет выбрать одно

название.

17.01.

Вот возможные названия для театра, записала их в строчку:

Мама, Гагарин, собаки, снег, зима, глагол, любовь, Ирлан-

дия, шалаш, дети, мужчины, табурет, отдельный список писа-

телей и мультфильмов, библиотекари, камни, река, фотоплён-

ка, свистеть и слушать, треск и ломание, лапоть на чужой ноге,

открытие для себя, лайки, поход, Арктика, велосипед, Чукотка,

знания, цепи на колёса, красота, интернет, диатез, половицы,

фотографии, озноб, компот, тащить и не отдавать, тетрадка с

птицами, рукописи не горят, выражение глаз, сложная мазь,

две тысячи, умные мужчины, байдарка, королева Элизабет,

стило, кресло-качалка, маяк, книга Шпилёнка, дождь, сумерки,

смех, гундосить, кураж, криво висящее зеркало, Берингов про-

лив, каникулы, чехлы для коньков, ловить и держать, победа,

дрожание на ветру, горгаз, два капитана, Юрьевичи и некото-

рые Петровны.

Что-нибудь непременно забыла.