Фотографирование осени

не станет, жители уже разъезжаются, поезд уезжает каждую

ночь, в 23:35. Никто не замечает маленький город, только по-

литические карты и будущие депутаты — надо же им где-то

собрать подписи для участия в выборах. А больше его ни для

кого нет. В три часа дня по железной дороге проходит поезд,

пассажиры смотрят из окон вниз, думают: что это за деревня?

— но это не деревня. В это время тут пасмурно, и никто нико-

гда не фотографировал поезд, кто же снимает в такую погоду?

А если светит солнце, жители останавливаются и смотрят, — в

самом деле, это красиво: сверкающий снег и поезд на фоне зе-

лёного леса, он едет как будто сверху, железная дорога идёт

выше, и город оказывается внизу — так лежит яблоко в чашке.

Тут не до фотографий, так что и поезд тоже невидимка — мо-

жет быть, его нет.

В городе негде работать, жители сидят дома и топят печи,

кто-то рубит лес, продаёт дрова — и в воздухе пахнет дымом, а

зимой ещё пахнет стихами, без этого тут не прожить. Горожане

не унывают, они говорят: мы тоже уйдём, вместе с городом мы

уйдём в историю, вместе с закрытым заводом, вместе со сне-

гом, но пока ещё поживём, несколько зим, несколько лет. Люди

ещё тут есть, но это правда — их сейчас уже видно всё хуже и

хуже. Конечно, это просто потому что зима, а в воздухе повисла

влага, лёгкий туман, дымка, и дым ещё над домами — это по-

нятно. Но их всё меньше и меньше, и скоро мы совсем переста-

нем на них смотреть, забудем их видеть.

*

Белый снег, белое небо, белая колючая изморозь на вет-

ках — это зима и повышенная влажность, нет же, это всё начи-

нается и начинается весна, всё начинается, но её опять перебил

снег. Смотреть на белое, думать о белом, запомнить белое — и

ничего плохого. Но белое, вспомним фотографирование, в

негативе чёрное. Белое кому-то негатив. Вот, например, кто-то

думает, что зима — всё белое — как больница. Или говорят —

всё белое, холодное, мерзкое. Ну да, как же.

В это время всё настоящее — жизнь и прочее, всё живое.

Хотя люди могут быть правы — живое, но больное.

Это борьба, вся жизнь зимой — борьба, ничего не даётся

просто. Примеры. Чтобы выйти на улицу, надо одеться теплей.

Кругом снег — поднимай выше ноги. Иди быстрее, не задержи-

вайся на улице, особенно если ветер, неси к печке дрова и уголь

— если живёшь за городом. Ну вот, к весне они закончились,

надо бороться и дальше, и теперь, хоть и белое небо, хоть це-

лый день пахнет дождём, и кажется, что ещё немного, и он пой-

дёт — а дрова всё равно нужны, топить ещё долго.

В январе в городе лопнули трубы, на работе и дома лоп-

нули трубы, вода не течёт, приходится размораживать, ждать

воды из-под крана. В марте в яму подошла вода — авария во-

допровода, в подвале под домом стоит вода, обычное дело в

начале весны, мокрые стены, в квартире так пахнет, что впору

сбежать подальше. Но кто же бросит в беде свой дом, да никто,

разве только если надо в командировку. Что же, стены, пока,

что же, стыньте. Думайте о белом, вспоминайте белое. Вспоми-

найте нас, скоро дом откроется, мы вернёмся, а вода уйдёт, и

зима уйдёт.

*

Полосатый снег — это быстрый бег, ты бежишь за днём,

он скрывается за мостом, загораются фонари. По сугробам со-

бака скачет, не проваливается, и проталины не сломать, пробу-

ешь хотя бы согреть, льдом по льду звенеть, потому что голос

посажен ещё вчера, где-то носит с восьми утра.

Ну, беги, беги — с утра до полудня, дальше до вечера, по-

том возвращайся домой, говори с людьми. Все слова растеряны,

смущены — это быстрый бег, в животе горячая пустота. По-

смотри в окно — за окном метель — это быстрый снег, он зано-

сит трещину на земле, он в неё гудит. За стеной соседи орут,

под окном коты, за столом сидишь, кто-то позвонил — дома ли

ты, на месте ли ты. На месте ли ты.

Это трескается земля, кружится голова, собираешь,

ищешь свои слова — одно, два... Говоришь — земля, говоришь

— зима. Это трескается скорлупа зимы, это всё зима, не земля,

продолжаем жить, это трескается зима.

Фотографии

Москва

Москва звенят колокола вилки тоже Москва это такие

вилки были у нас когда я была маленькая может одна осталась

до сих пор на них на ручках был нарисован кремль ну как нари-

сован, просто выпуклый кремль вот и всё мы ели вилкой гово-

рили маме мне только вилку с Москвой, пока их было ещё мно-

го она говорила, это не Москва это кремль ну как же не Москва

когда Москва кремль же там. Точнее не кремль а Спасская баш-

ня на которой часы показывают в новый год всё время Москва

точно не помню сколько на вилке не разглядеть к тому же то-

гда ещё не знала часов. Недавно я ездила в Москву слышала как

бьют эти часы красиво китайцы японцы покупают ушанки хо-

дят слушают и другие туристы наши тоже это было в школь-

ные каникулы этой весной там много всего можно посмотреть

в столице и ехать не так уж долго.

Ножики

Там за гаражами там где мы играли в ножики там за га-

ражами. Где нам разбивали нос до крови там за гаражами, ни-

кто толком не умел но пацаны это те самые пацаны которые

хотели одному из нас, то есть одного из нас ударить ткнуть

ножиком этим самым ножиком в земле и могло быть зараже-