Газыри

В кабинет к Ряшину народу тогда набилось! Чуть ли не вся редакция собралась. И до сих пор — кого из тех, кто был на неожиданном празднике, устроенном Ирбеком, не встретишь, непременно скажет тебе: а помнишь, мол? Как вы к нам тогда с другом, знаменитым джигитом приходили? И как раз Саид был. Лорсанукаев.

Тогда, поглядывая на увлекшихся разговором «лиц кавказской национальности», я сказал Володе Ряшину, незаметно кивнув на Саида: какая-то у него в глазах глубокая такая печаль…

— Разве не о чем нынче чеченцу печалиться? — негромко сказал Ряшин. — Его совсем недавно брали в заложники. Чужой тейп. Бросили в подвал — услышал, кто-то хрипит. Еле разобрал в темноте: человек с перерезанным горлом. Начал бить в дверь, охранник появился: мол, в чем дело?.. А он: вы — не чеченцы. Даже человека зарезать не умеете! Передай своим, что мой род наверняка уже на подходе, и спросит с них еще и за это… и ты знаешь: с автоматами обложили село, Саида вернули и отдали большие деньги… так сказать, отступные. А он — блестящий журналист, был один из лучших в «Правде» собкоров… что, слушай, творится и когда это кончится? Саид нашей ориентации, он широкий человек, умница… ты не ощущаешь хоть иногда за все, что происходит, русской нашей вины?

Не то что иногда. Постоянно!

Как мы тогда с Магомедом Льяновым, будто сверяя мысли, говорили друг другу: главное сейчас — не прогнуться перед западом. Не потерять лица. На Кавказе этого не прощают!

Мы прогнулись. Мы потеряли лицо.

И чуть ли не разом потеряли вместе с этим почти все то, что героические наши предки веками завоевывали не только грохотом самого страшного в то время оружия — пушек, не только шашкой и личной храбростью, но — открытостью своей и справедливостью в дни мира, верностью давним традициям предков, которые мы так поспешно променяли на общечеловеческие ценности.

В который раз убеждаешься в точности чеченской пословицы: идя на запах шашлыка, не забреди туда, где клеймят ослов!

Такие пироги.

Как привыкли о грустных делах говорить мы по-русски.

Генералы собачьих стай

Теперь уже давно, два десятка лет назад, погиб наш младший сын Митя. Ранней осенью они шли после уроков с дружком-первачком, вслед промчавшемуся трамваю, взявшись за руки, бросились перебегать улицу, и обоих их зашиб не снизивший скорости возле школы встречный трамвай. Случилось это наискосок от дома, — я, бывает, и нынче стою у окна, глядя со своего двенадцатого этажа на перекресток, где погибли мальчишки.

Среди мучительных раздумий тех лет особенно часто посещало меня воспоминание о том, как мы с женой впервые привезли сынишку в Москву: показать врачам. Однажды после наполненного для нас тревогами и суетой, а для него — сказочными видениями дня мы зашли перекусить в уютное и недорогое тогда кафе «Охотник», что на Тверской, меж площадью Маяковского и Белорусским вокзалом, и после ужина, когда Митя протянул номерки важному гардеробщику, тот с чрезвычайно серьезным видом снял с вешалки новенькую офицерскую шинель с золотыми погонами и шитыми на них крупными звездами и слегка наклонился над мальчиком: «Прошу вас, молодой человек!» Митя, которого дедушка, отставной подполковник, давно уже научил различать воинские звания, вспыхнул радостным изумлением: «Вы думаете, я уже генерал!?» — «Нет еще? — удивился гардеробщик. — А я гляжу, такой спокойный, такой умный мальчик!»

Сколько Митя об этом потом вспоминал!.. Как вдруг начал стараться шутливым словам подобревшего к вечеру после рюмки-другой пожилого волшебника соответствовать!

Спасаясь от нестерпимой боли, я тогда написал рассказ «Генералы мира» — о том, что не все непременно становятся солдатами жестокой войны… Как знать? Может, нашему спокойному и терпеливому, нашему и действительно умному мальчику удалось бы стать генералом мира?

Но время в России переломилось, оно обрушилось, как рушится гигантский мост в будущее, и больше остальных пострадали при этом дети, как раз они. Не их ли нам в первую очередь и спасать?.. Но государство, словно один давно запродавший душу сатане, один заливший глаза, чтобы приглушить остатки совести, мародер, принялось отнимать у них последнее… нет?

Позвонил на днях давнему товарищу, известному писателю Николаю Воронову, с которым кроме прочего связывает общий интерес к пролетарским городам: он вырос рядом с Магниткою и долго потом на ней работал; меня мой десяток лет в Новокузнецке навсегда, будто нарастяжку, приковал к сибирским стальным гигантам: Кузнецкому комбинату и Запсибу. Разговор с другом начался было с обычного — как, мол, ты?.. А ты как? — но почти тут же Коля горько вздохнул и без предисловий сказал: «Общие наши дела очень плохи!.. Может быть, мы даже не отдаем себе отчета, насколько плохи. Я тут беседовал на днях с одним серьезным специалистом по детству, как говорится, он медик по образованию, бывший тренер, а нынче крупный спортивный деятель, один из организаторов юношеских игр, которые сейчас проводит Лужков, и знаешь — что он? Он говорит, что детишки, которые съехались в Москву из провинции, не то что чуть не поголовно худосочны — у них малокровие, ты понимаешь?.. Ребятишки в нашей провинции попросту недоедают… Мы, говорит, хотели было подкормить их уже в Москве, но многие оголодали настолько, что интенсивно это делать нельзя — может обернуться для них бедой…»

Как в войну!.. Как зимой сорок третьего, когда вслед за освободившими нашу станицу изморенными, израненными бойцами к нам нагрянули на своих «стударях», на новеньких американских «студебеккерах», морские пехотинцы, отъедавшиеся перед броском на Туапсе и Новороссийск. Ножами, которые через несколько дней они будут всаживать в шею или в живот, они курочили консервные банки с тушенкой, пластали бекон, кромсали хлеб, надрезали большие пакеты с яичным порошком и нарочно веселыми голосами, но которым даже мы, малышня, угадывали, что скоро все это им будет совсем не нужно, они приглашали, они настаивали, — мол, налетайте, бойцы, налетайте, богатыри! — а бабушка бегала по комнате, вырывая у нас из рук все это неожиданное богатство: — Внучеки, не сразу!.. Внучеки, помрете — ни-зя!..

…И я стоял после грустного разговора у окна на двенадцатом своем этаже, смотрел на перекресток рядом со школой, куда он только начал тогда ходить в первый класс, и говорил ему, все еще семилетнему и вместе с тем уже так давно выросшему, ставшему совсем взрослым и все-все понимающему: «Видишь, Митя: теперь чемпионом может стать только сытый — теперь у нас так!»

Но, может, мой друг был слишком эмоционален? И слишком впечатлителен я?.. Писатели, ясное дело. Сочинители! Кому же и прибавить, кому, как не нам, пофантазировать?

Но наша взаправдашняя жизнь страшнее чуть ли не самых изощренных фантазий.

Когда на Горбатом мосту возле Белого дома уселись горняки с касками в руках и стали выкрикивать прямо-таки невообразимое на первый взгляд, на первый слух — «Ельцина — на нары!» — я начал приходить сюда: ожидал своих, из Кузбасса. Это они тогда одними из первых начинали «бархатную» — не от мелкой ли угольной пыли — «шахтерскую революцию». С тех пор прошло девять лет, идет уж десятый: не пора ли, и в самом деле, подбить итоги?

За чугунной оградой, на которой еще недавно висели две белые каски, обозначавшие, что место на жидкой травке возле деревьев занято, появилась наконец низенькая, но просторная в основании самодельная палатка из полиэтилена. Уставшие после дальней дороги и собственного обустройства шахтеры из Ленинск-Кузнецка вповалку лежали под прозрачной пленкой, и в самом деле, как в парничке, и кто-то из проходивших мимо москвичей дружески усмехнулся: «Дозревают ребятки!..»

Мы стояли возле ограды с проходчиком шахты «Кирова», усатым симпатягой Константином Бормотовым, отцом четверых детей, и при этих словах он невесело усмехнулся: «Перезрели уже — куда дальше?.. Сын-второклассник на днях подходит и серьезно так спрашивает: „Папка, а мы, наверно, скоро помрем?..“ — „Да ты что? — говорю. — Почему это?!“ А он как старичок: „Так ведь денег уже год никому не платят, а как жить без денег?.. Без них нельзя, еды нам не на что купить…“ Верите?.. У меня с моим батькой-шахтером был один разговор: „Дай, па, на мороженое!“ А он: „Не забудь гляди товарищей угостить!“ Все!.. А у этого в глазах слезы — он мне не верит: „Ты скажи, — говорит, — когда помирать станем, я тогда на улицу не пойду. Чтобы с тобой и с мамкой вместе. Один я не буду — без вас все равно помрем“.»

А кто, и в самом деле, остался в этом жестоком мире один? Часто и при живых родителях: увечных, больных, спившихся, а то, все чаще случается, окончательно «севших на иглу»… Как быть им?!

Помню, как несколько лет назад меня поразило безжалостное зрелище в моем Новокузнецке, на той самой Антоновской площадке, которой мы так гордились, на Запсибе… В полдень я вышел из гостиницы «Сибирь», где в номере на третьем этаже все утро просидел над чистым листом, все пытаясь осмыслить, что с нами со всеми происходит, и рядом, у входа в ресторан, увидел очаровательную невесту в белоснежном подвенечном платье и с цветами в руках и с ней красивого жениха в черной паре. По обе стороны от них стояли «дружки» с лентами через плечо, родные и гости с цветками на праздничных кофтах и в петлицах, а под ногами у них над вынесенными из зала тарелками с горками мяса, картошки, хлеба сидели на корточках, стояли на коленках жадно глотавшие дармовую еду чумазые, с грязными вихрами оборвыши… «Ну, все, все?» — кричал кто-то из окружения новобрачных, и чуть поодаль я увидал парня в джинсовом костюме и с видеокамерой в руках. «Такое вроде и снимать-то грех!» — негромко сказал ему, поравнявшись, но он откликнулся деловито: «Да почему? Это теперь традиция: сначала к вечному огню, к павшим, если в городе, или к „солдату Алеше“, если в поселке, а потом — покормить бомжат. Вон сколько их кругом! А этим повезло: хоть свадьба, а хоть поминки — выносят им на ступеньки. Только с собой не бери, а тут — хоть лопни…»