Газыри

Пушкин всю жизнь предавался внешнему и внутреннему созерцанию и воспевал „лень“; но чувствовал, что он имел право на эту „лень“, ибо вдохновение приходило к нему именно тогда, когда он позволял себе свободно и непринужденно пастись в полях и лучах своего созерцания. И, Боже мой, что это была за „лень“! Чем заполнялась эта „пассивная“, „праздная“ созерцательность! Какие плоды она давала!

Вот чему он предавался всю жизнь, вот куда его влекла его „кочующая лень“, его всежизненное, всероссийское бродяжество:

По прихоти своей скитаться здесь и там, Дивясь божественным природы красотам, И пред созданьями искусств и вдохновенья Безмолвно утопать в восторгах умиленья — Вот счастье! Вот правда!..

Прав был Аристотель, отстаивая право на досуг для тех, в ком живет свободный дух! Прав был Пушкин, воспевая свободное созерцание и творческое безделие! Он завещал каждому из нас — заслужить себе это право, осмыслить национально-русскую созерцательность творчеством и вдохновением.

Далее, эта русская душевная свобода выражается в творческой легкости, подвижности, гибкости, легкой приспособляемости. Это есть некая эмоциональная текучесть и певучесть, склонность к игре и ко всякого рода импровизации. Это — основная черта русскости, русской души.»

Вот и перетекло одно в другое: не потому ли я «торчу» — а, в самом деле, живу с таким непреходящим и благодарным интересом — в Адыгее, среди черкесов… Только представить себе, как счастлив был бы такою возможностью Александр Сергеевич Пушкин!

Светлая Вам память, высокочтимый страдалец Иван Александрович!

Очаг Божий

Прогуливался ранним утром — хотя какая это рань, семь часов! — по огороду, смотрел на восход, на этот жар, который пробивается сквозь путаницу черных деревьев вблизи и подальше, малиновым светом поднимается над крышами домов, разливается все шире по обе стороны от того места, где солнышко вот-вот прожжет горизонт…

Думал опять о том, что точно также, как темная стена во время здешней непогоды, встает на том месте, где лежит моя Отрадная, так и солнышко начинает свой свет разливать оттуда же…

Думал опять о теплом доме и дающей это тепло печке, в которой дрожит малиновый жар… вот: Господь уже растопил свою печь — одну на всех нас… Если не сидишь у открытой дверцы собственной печурки, разве мало для тебя — этой?..

«На солнечном сплетении Евразии»

Так называлась в «Советской Адыгее» статья, в которой говорилось о «межвузовской студенческой научно-практической конференции „Актуальные проблемы развития Юга России в 21-м веке“».

Вот, значит, где расположен Майкоп, где находится моя станица Отрадная, которая потихоньку становится уже армянской станицей…

Но не о том речь.

В статье есть подзаголовок «Гость Республики», под которым напечатано интервью с «патриархом российской науки» — перечисление всех его званий и регалий занимает строчек пятнадцать-двадцать — Юрием Андреевичем Ждановым.

Тем самым: сыном одного из самых близких сподвижников Сталина в послевоенное время.

Интервью в этом смысле — «матч упущенных возможностей», и тем не менее два вопроса и ответа «патриарха» весьма любопытны:

Вопрос Оксаны Гамзаевой: «Сегодня Вы перед студентами выразили сожаление, что в современной Франции нет ни Вольтера, ни Бальзака. Посетовали, что, когда были в Англии, Вам не удалось встретиться с Шекспиром. В чем, на Ваш взгляд, корни нашей нынешней бездуховности?»

Ответ: «Двадцатый век оказался веком техники, и большинство талантов стремилось себя реализовать не в литературе, а именно в технике. Самая модная профессия — инженер, возникло даже выражение — инженеры человеческих душ. Несомненно, отток душевной энергии в сторону техники в какой-то степени сохраняется до сих пор, и это отвлекает часть сил от художественного творчества. Во-вторых, служенье муз не терпит суеты, а век оказался очень суетливым и динамичным, причем эта динамичность трагически надрывная — антагонизм, споры, конфликты… Дух требует всегда некоего покоя, отстраненности от будней. Это тоже не содействовало высокому развитию именно художественной культуры. И третье обстоятельство: когда все кипит и бурлит, со дна поднимается тот осадок, который не должен был подниматься. Все перемешивается, возникает духовная турбулентность.»

Все иносказания, иносказания… Все — как в «некие» времена — для чтения между строк?

Вопрос: «Знания умножают наши печали. Какие Ваши планы пока остались нереализованными?»

Ответ: «К сожалению, их очень много. Сейчас я часто обращаюсь к общественным наукам, гуманитарной классике. Недавно вот обнаружил у Плеханова интересное размышление по проблеме усталости нации. Французская нация пережила многочисленные исторические потрясения: революция 1789 года, якобинцы, якобинский террор, Наполеон и т. д. — нация устала. Любопытное суждение, и теперь я анализирую на нашем историческом примере. Война японская, германская — тоже наступило утомление. Отсюда и известная апатия, каждый замыкается в себе…»

Слишком мягко сказано?

Дальше он говорит: «Знаете, я к 80-ти годам понял, наконец, Маркса. Корю себя за то, что недостаточно хорошо знаю математику и уже никогда не узнаю. Что не так хорошо владею музыкой, бренчу любительски, но серьезно не владею инструментом. Так много не сумел и не успел…»

И тем не менее, а?..

Любопытно: почему и он, и сын Маленкова Андрей — химики?

Да и не в честь ли Жданова Георгий Максимилианович назвал сына Андреем?

«В зимний холод…»

В Майкопе третий день холодюка: наверняка достал переваливший через хребет ледяной ветрище Новороссийска… Я-то, само собою, расправил плечи. Как посмеивались наши «морозоустойчивые» евреи: «Мы — сибираки!» Вот и я — тоже. «Сибирак».

Опять весь город высыпал демонстрировать дорогие шубы: такая редкая возможность!

Адыгейцы надели русские треухи, кто побогаче — непременно из пыжика.

Как я забыл в Москве свой «пирожок» из цигейки, за семь рублей купленный когда-то в Москве из гонорара за первый роман! Почему это помню, — редактор Игорь Жданов, вместе с которым сделали эту вынужденную покупку — оказался в Москве без шапки — все говорил: «Потеплеет — выбросишь!»

Но он верно служит мне до сих пор.

Что бы теперь придумать в Майкопе?

Кунак все обещает мне черкесскую папаху, высокую, как печная труба, но ждать ее, судя по всему, еще долго…

Вспомнил отца, который ходил в кубанке с синим верхом. Вспомнил его любимую поговорку: «В зимний холод всякий — молод!»

Я ее долго не понимал, потом как-то спросил: что она означает, к чему она?

Отец не успел ответить — рассмеялась «мамаша», наша крестная: Карпенчиха.

— А посмотри на улицу: вон — Сазонович. В понедельник ему сто лет будет, в жару еле шкандыбает, а сычас, глянь: несется как змеюлат…