Гёте. Жизнь как произведение искусства

У них и голова болит одновременно – у нее слева, у него – справа. Их потому так сильно тянет друг к другу, что только вместе они становятся «одним человеком» – аллюзия на платоновский образ изначально целостного человека, рассеченного пополам и вынужденного искать свою вторую половину.

Неужели в этом и заключается загадка жизни, в этом страстном стремлении к целостности, к тому, чтобы «быть вместе»? Неужели это желание способно подчинить себе нравственность, закон и устоявшиеся обычаи, являясь неподвластной нам внутренней природой? Неужели от природы заложен в нас этот поиск недостающей половины, благодаря которой индивид снова ощущает свою полноту? Похоже, что так оно и есть. В «Максимах и рефлексиях» из литературного архива Гёте можно найти такое утверждение: «Кто действительно глубоко заглянет внутрь себя, обнаружит там лишь половину, и постарается ли он после этого завоевать девушку или весь мир, чтобы дополнить себя до целого, уже не имеет значения» [1444] . С этой точки зрения индивид означает не неделимое, а отделенное, ищущее недостающую часть. В избирательном родстве проявляется более или менее выраженная сопринадлежность, части образуют новые группы и соединения, причем не всегда этот процесс протекает мирно, но нередко сопровождается болью и слезами, ибо что объединяет одних, насильно разлучает других.

1444

MA 17, 880.

Действующие здесь силы неоднозначны – не зря Гёте называет их «грозными и враждебными» [1445] . Оттилия ищет защиты от них, «посвящая себя святому». Но поскольку она по-прежнему остается в магнетическом поле своего возлюбленного, она не в силах совершить внешнее отречение, покинув имение и вернувшись в пансион. Она может отречься от своего чувства в глубине души, что она и делает, ибо только так она может простить себе смерть ребенка. Возможно ли это – отречься от любви, оставаясь при этом в ее магнетическом поле? Такое возможно, только если человек сам для себя решает умереть. И Оттилия медленно умирает, отказываясь от еды, а вслед за ней этот мир тихо покидает и Эдуард.

1445

СС, 6, 414.

Сила притяжения между двумя людьми – это не просто метафора. Для Гёте это безусловный факт. Речь здесь идет не о метафизике, а о самой настоящей физике половой любви. Отношения между Эдуардом и Оттилией определяются природной необходимостью, а против нее, как напоминает Шарлотта в первой сцене романа, «сознание – оружие непригодное» [1446] . Поскольку сознание, в свою очередь, связано со свободой, то и свобода здесь упирается в некие границы, хотя, разумеется, речь не идет о ее полном и повсеместном отрицании. В конце концов, и Шарлотта, и капитан сумели одержать верх над своими чувствами. Но Эдуард погибает, не совладав с самим собой. В нем гаснет даже малейший проблеск свободы. Медленное умирание Оттилии, напротив, не является исключительно природным процессом – это результат ее волевого решения, а именно отказа от еды. Так ей удается уйти от Эдуарда, невзирая на силу взаимного притяжения.

1446

СС, 6, 228.

История ее жизни заканчивается как житие святой: «Тишина осеняет их гробницы, светлые родные лики ангелов смотрят на них с высоты сводов, и как радостен будет миг их пробуждения» [1447] .

Это последние фразы романа, но итог, подводимый рассказчиком, содержится не в них, а несколькими страницами ранее в описании покойной Оттилии. Она, как говорится в этом пассаже, воплощала в себе «скромные добродетели», уничтоженные «равнодушной рукой природы», «лишь недавно взошедшие из ее плодоносных глубин, редкие, прекрасные, любви достойные добродетели, благостное влияние которых наш скудный мир воспринимает с радостью и наслаждением и об утрате которых всегда скорбит и тоскует» [1448] .

1447

СС, 6, 434.

1448

СС, 6, 431.

И здесь внимательный читатель невольно останавливается, ведь на самом деле Оттилия и Эдуард умирают не от чувств друг к другу, а оттого, что на их пути встает институт брака и клятва хранить верность супругу, т. е. культура и общественная мораль. В этом смысле не «равнодушная рука природы» погасила огонь их жизни, нет, их погубил конфликт между природой и культурой.

В этой связи природу и культуру следует рассматривать как «единую природу», как это делает Гёте в предисловии к роману; только тогда смертельно опасный конфликт можно трактовать как противоречие между двумя аспектами природы, т. е. как столкновение первой природы со второй. Мораль и закон, созданные людьми, означают в таком случае самоограничение человеческой природы. Только исходя из «единой природы», включающей в себя в том числе и культуру, можно увидеть ее во всей ее глубинной противоречивости, ведущей к конфликтам, способным разорвать человека на части. Только тогда, оценивая ситуацию, читатель не станет настаивать на безусловной правоте одной из сторон – природного влечения или закона и порядка, а будет не без содрогания наблюдать за тем, как сталкиваются две необходимости. Лишь тогда открывается смысл приведенной выше цитаты о том, что природа рождает характеры из своих «плодоносных глубин» и сама же «уничтожает» их «равнодушной рукой». Еще Гераклит сравнивал природу с играющим ребенком, который строит и сам же разрушает построенное.

Читатель, если ему угодно, может трактовать символическое причисление героини к лику святых как последнее слово автора. И все же формальная концовка романа не снимает роковую внутреннюю противоречивость природы. Именно так понимали Гёте и проницательные современники. Карл Фридрих фон Рейнхард писал ему 10 февраля 1810 года: «Спиритуалистическими Ваших героев и события романа, конечно, не назовешь <…>. Однако если мы когда-нибудь в будущем глубже проникнем в тайны нашей природы и научимся отдавать себе в этом отчет, вполне возможно, что Ваша книга окажется удивительным предвосхищением истин, о которых мы пока имеем лишь смутное представление» [1449] .

1449

BW Reinhard, 110.

В романе Гёте, как верно подметил Рейнхард, речь идет о пока еще совершенно не понятой природе человека. Человечество породило моральные формы жизни, но волнующие его загадочные страсти никуда не делись. Возможно, с точки зрения морали у них нет оправдания, но что-то подсказывает нам, что именно здесь и горит подлинный огонь жизни.

Новый роман Гёте не был выступлением в защиту института брака, что многие ставили ему в упрек, однако и призывом к необузданным страстям он тоже не был, хотя этого вполне можно было ожидать от автора, начинавшего когда-то как поэт «Бури и натиска»: с точки зрения поэзии любовная страсть гораздо привлекательнее, ибо в ней больше жизни. Но достаточный ли это аргумент, чтобы встать на защиту страстей? Разве они не сильны сами по себе настолько, чтобы заставить с собой считаться? Разумеется, сильны. Они не нуждаются в защите, и поддерживать их какими бы то ни было рациональными объяснениями просто глупо. Точно так же глупо поведение Митлера в романе – этого почти карикатурного персонажа, стоящего на страже моральных принципов. Он появляется тогда, когда никто в нем не нуждается, а в тот момент, когда он действительно нужен, его нет рядом. Несмотря на свое говорящее имя, он совершенно не годится на роль посредника [1450] , поскольку признает лишь царство морали, а страстей боится и предпочитает их просто не замечать. Защитить культуру морали он тоже не может именно потому, что слишком плохо знает реальную жизнь.

1450

Mittler (нем.) – посредник. – Прим. пер.

Взглянем же в последний раз на Оттилию. Она не перестает любить Эдуарда, но отрекается от своей любви, что означает отказ от ее реализации в жизни. В конце концов этот отказ приводит к смерти. Реализация любви означала бы дальнейшую жизнь с чувством вины, но и это рано или поздно убило бы ее. Неизбежность смерти делает ее трагическим персонажем в центре конфликта между природой любовного желания и природой морали. Этому и посвящен весь роман.

Отныне тема отречения будет играть большую роль в творчестве Гёте, и образ святой Оттилии – это только начало. Гёте продолжает искать совместимые с жизнью формы отречения.

Начинаются эти поиски уже вскоре после завершения романа со стихотворения «Дневник», которое Гёте изредка сам читал в мужской компании, но никому не передавал в письменном виде. При жизни оно никогда не издавалось и не было включено в последнее авторское собрание сочинений. По сути, это грубо-комический ответ на трагедию «Избирательного сродства». В стихотворении речь тоже идет о магнетизме половой любви, но на этот раз, скорее, в физическом и физиологическом аспекте и с иным исходом.

Мы часто слышим и уж верим сами В то, что сердца людские – темный омут. Язычник будь ты или христианин, Греховной вряд ли избежишь истомы, Но не страшит нас сей закон неновый. Ведь как бы ни старался искуситель, Спасется высшей силой добродетель! [1451]

1451

MA 9, 37.

Далее в стихотворении рассказывается, что именно «спасает» добродетель. Истосковавшийся по дому путник вынужден сделать остановку в пути из-за поломки экипажа. На постоялом дворе он попадает в щекотливую ситуацию, поддавшись чарам прелестной девушки, которая ему прислуживает. Любовную игру Гёте описывает подробно, с юмором и явным удовольствием. Наконец они оказываются в одной постели. Но у незадачливого путешественника ничего не шевельнется – «мастер» отказывается подниматься. Возникает ситуация, прямо противоположная той, что описывается в сцене «измены на супружеском ложе» в «Избирательном сродстве»: лишь тогда, когда путешественник, чтобы разжечь в себе огонь страсти, думает о собственной жене и первых бурных днях их любви, «мастер» снова оказывается на боевом посту:

Внезапно в тишине и тьме кромешной Он восстает во всем своем величье, Готов служить хозяину прилежно! [1452]

И вот уже путешественник не томится по красавице-служанке, а спешит домой, в объятья законной жены. Так физиология спасает добродетель.

Глава двадцать девятая

Уход близких. Анна Амалия. Мать. Повод обернуться назад. Гёте начинает работать над автобиографией. Размышления о себе самом. Сколько может быть правды, сколько нужно поэзии? Рассказанное время и время рассказа. Воспоминания о старой империи и новая власть. Размышления о демоническом. Еще одно прощание: смерть Виланда. Мысли о бессмертии

1452

MA 9, 42.