«Глаза Сфинкса». Записки нью-йоркского нарколога

После грязноватого тесного Бруклина, с его грудами мусорных мешков вдоль обочин, Нью Хэмпшир показался городом-сказкой. В три часа ночи там стояли «Бентли» и «Ягуры» с открытым верхом, хоть садись за руль. Были открыты витрины ювелирных магазинов и бутиков мировых брендов. А в Бруклине вечером хозяева затягивают металлическими шторами витрины даже дешевых бакалейных лавок…

Итак, мы очутились в центре этого феерического городка.

– Марк, вон там, видишь, открыто кафе. Выйди-ка и спроси у них, как нам попасть на 278-е шоссе.

– А ты что, не можешь?

– Нет, конечно. Меня же через пять минут арестуют! Вызовут полицию и арестуют. Прикинь: огромный блэк – в Нью Хэмпшире, в три часа ночи. Ты что?!

О том, что он черный, Майк не забывал ни на минуту. Что в его представлениях об американском расизме было порождено предрассудками, а что отвечало реальности, – трудно сказать.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ГРАНИТ НАУКИ

Университет находится неподалеку от площади Колумба, где на ростральной колонне стоит скульптура знаменитого мореплавателя.

«Вперед, студент!» – словно изрекал Колумб, глядя сверху свысока, как я, толкаемый словно мяч со всех сторон прохожими, пробираюсь по улице от подземки мимо «Старбакса», передвижных жаровен, небоскреба «Тайм Уорнер», скамеек со спящими бомжами, собора Святых апостолов Петра и Павла, конных нарядов полиции, желтых такси с рекламными щитами стриптиз-клубов, кленов, платанов, охранников, швейцаров у дверей пятизвездочных гостиниц, лимузинов, из которых выползали толстые мужчины в пальто, а следом за ними выпархивали молодые девушки в собольих шубах… – и, перейдя дорогу, оказывался у конечной цели своего десятиминутного вечернего путешествия – у здания университета.

Здесь, в университете, я уж никак не сомневался, что пришел не по тому адресу или попал не в ту аудиторию, как это было годы назад, в школе наркологов.

Здесь грязно не ругались в аудиториях во время лекций, не испытывали терпение преподавателя, не вскакивали со стульев, чтобы исполнить театральный номер или ошарашить присутствующих очередным шокирующим откровением. Здесь был иной мир, царила иная атмосфера – атмосфера семинаров, серьезного чтения, интеллектуальных споров.

Прошло немного времени, и я понял, что студентов в этом универе можно условно разделить на две группы.

Первые – «трудовые пчелки». Это те, кто уже давно работал в различных агентствах, медицинских центрах, госпиталях, у кого были семьи, дети. Диплом им был нужен для того, чтобы идти дальше по карьерной лестнице. Грызть науку и получать диплом их часто отправляли сами работодатели, оплатив при этом учебу, – на минуточку, 50 тысяч долларов!

Этим людям было не до праздных бесед и споров, они мчались с работы в университет, потом, в полдесятого вечера, когда заканчивался последний класс, – домой. Большинство их них жили в Бронксе или Бруклине, значит, тратили, как минимум, час с лишним на езду в сабвее, вечером поезд экспрессом не идет. А ведь еще требовалось подготовиться к следующему классу – прочесть страничек 200 учебника. И написать работу – страничек на 20. И подготовиться к экзамену по другому предмету. Причем оценку «С» получить нельзя – выгонят. Можно только «А» или «В». Ну, и, помимо вышеперечисленного, дома ждет муж/жена, хочет поговорить, истосковался/истосковалась по ласке. Ребенок в школе – не хочет учиться, крокодил. К этому набору дел и забот добавляется прохождение интернатуры: двадцать часов в неделю бесплатно нужно было заниматься обязательной психотерапевтической практикой в какой-либо клинике или госпитале. Работать с психически больными людьми. Словом, с утра до ночи часы громко тикают над головой: «тик-так» – беги, беги, опаздываешь.

Эти студенты мне порой напоминали грузовые самолеты на взлетной полосе. Они постоянно пребывали в готовности взлететь, даже когда сидели в аудитории, устало поглядывая на часы. Лишь только преподаватель объявлял конец урока, аудитория превращалась в аэродром, – и, груженные сумками, в которых лежали учебники, тетради, пустые пластиковые судки, наспех помытые после ленча на работе, толстые папки с какими-то бумагами, – эти самолеты – ж-ш-ж – быстро покидали аудиторию.

В американском колледже высока степень свободы. Человека из России это очень привлекает. Хочешь – ходи на занятия, хочешь – не ходи. Можешь появиться только на экзамене. Во время урока можешь заниматься всякой ерундой – рисуй кораблики. Хочешь – ешь: студенты часто громоздили на партах сэндвичи, пластиковые коробки с чайниз-фуд, бутылки пепси. Громко шелестели целлофановыми упаковками чипсов. Девушки красили губы, подводили ресницы. Свобода, бля.

Не скажу, что преподавателям это нравилось. Иногда они демонстративно кривили лица – не помню, однако, чтобы кто-то из них потребовал закрыть этот «ресторан-салон красоты». Преподы не хотели вступать в конфликт со студентами, опасаясь, что те побегут к декану жаловаться, дескать, ущемляют их свободы. Поэтому свое недовольство выражали только мимикой.

Со временем у меня сложилось впечатление, что преподы побаиваются не только делать студентам замечания относительно «кулинарии и косметики», но и вступать с ними в споры по культурологическим или политическим вопросам. Студенты открыто выражали свои мысли: кто-то ругал американское правительство, называя его преступным и продажным, кто-то доказывал, что Америка – страна белых расистов, антисемитов, сионистов, некоторые возмущались гомосексуалистами или, наоборот, гомофобами. Словом, народное вече, греческий ареопаг.

Меня поражали преподаватели: как правило, они… соглашались с каждым оратором. Вернее, просто кивали головой и спрашивали, есть ли у кого-нибудь иное мнение?

Толерантность? Либерализм? Трусость?

Посещать занятия действительно было не обязательно, потому что там порой говорили о чем попало. Но в начале семестра каждый студент получал лист с расписанием экзаменов, письменных работ и списком книг, которые для сдачи экзамена следовало прочесть. Вспоминаю эти списки с содроганием…

Вторую группу студентов можно назвать не «трудовыми пчелками», не «грузовыми самолетами», а… прекрасными бабочками, собирающими пыльцу с цветов на лугу удовольствий и комфорта. К этой порхающей прекрасной стайке принадлежали, в основном, белые девушки из благополучных семей, приехавшие из других штатов. Закончив там, «у себя», колледж и получив степень бакалавра по социальной работе или искусствоведению, эти девушки решили получить степень мастера психотерапии, посвятив свою жизнь служению несчастным, попавшим в беду или психическим больным людям. Не знаю, право, какие мотивы подвигли их на столь возвышенный шаг. Не замечал я за ними какого-то особенного сострадания ближнему, никакого пафоса жертвенности или рвения к науке.

Причины этому были не возвышенного, а вполне земного порядка: не имея склонности к другим специальностям, скажем, программированию или медицине, девушки были вынуждены выбрать профессию попроще и общедоступную. Психотерапию.

Ну, и важную роль в их выборе играл такой момент: родители оставались дома, в провинциальных городках Коннектикута и Миннесоты, а девушки у-ле-та-ли в блестящий, грохочущий Нью-Йорк.

Родители, что немаловажно, оплачивали не только учебу дочек, но и их проживание – в Манхэттене, где очень много баров, ресторанов, дискотек и ночных клубов. Родители оплачивали все. Но, как мне признавались и Джессика, и Мэрилин, и даже бережливая Кэтти, денег все равно катастрофически не хватало. Деньги таяли, как снег на солнце, поэтому приходилось… (нет, зачем же думать о людях так плохо?) приходилось залезать в долги, брать кредиты, причем кредиты не на учебу, а на студенческую жизнь. Есть такие кредиты «на студенческую жизнь», правда, банки дают их под очень высокий процент, и счетчик включается сразу, с той минуты, как ты получил деньги. Двенадцать с половиной процентов с одиннадцати тысяч долларов, при условии, что отдавать нужно в течение десяти лет… но если отложить на год, то процент вырастет до тринадцати с половиной… Боже, как все это скучно! Какая тоска!

Конечно, наступали минуты тяжелых раздумий. Помню, Джессика у себя дома, в одних черных трусиках, встала с кровати и села к столу. Закурив, стала рассматривать вчерашнюю почту, оставленную на столе, возле бутылок пива. Небрежно отшвырнула рекламные буклеты и вдруг замерла с какой-то бумагой в руке:

– What?! Они дают мне всего лишь семь тысяч долларов и под двенадцать с половиной процентов? Мерзавцы! Я рассчитывала на десять тысяч и под одиннадцать процентов. Марк, никогда не имей дело с «Сити» банком. F..ck! – с этими словами Джесс взяла ручку и подписала контракт на новый кредит.